1999、栃県宇都宮で、1の女性がけ方の暗のへ姿を消した。

本田さゆり、54歳。

彼女は方テレビ局の板アナウンサーとしてられていた本田正弘の妻だった。正弘は関テレビで夕方のニュースを担当し、穏やかな語りと誠実そうな雰囲気で、域の聴者からい信頼を集めていた。

失踪当、防犯カメラはまだ今ほどに設置されていなかった。宅の細いや川敷の歩に記録装置はなく、捜査はすぐに方向を見失った。警察はの能性も野に入れたが、さゆりの方は見つからないままだけが過ぎていった。

夫の正弘は、カメラので何度も妻へのいを語った。

「必ず帰ってくると信じています」

彼は涙を浮かべ、には言葉を詰まらせた。妻の帰りを待ち続ける劇の夫。その姿にくの聴者が胸を痛め、同の声を寄せた。

それから8の歳が流れた。

2007214午3、関テレビのスタジオには、未解決事件を取りげる特別番組のための照が斉に点灯していた。モニターには「未解決事件の再検証」という赤い文字が浮かび、スタジオ全体が真昼のようなるさに包まれている。

スタッフたちは、放送直の緊張ので慌ただしくいていた。音声担当者がケーブルを確認し、照スタッフがライトの角度を微調する。

フロアディレクターは腕計を見ながら、演者の席へ線をらせていた。

待席には、端正なグレーのスーツを着た本田正弘が座っていた。

62歳になっていたが、背筋はまっすぐに伸び、姿勢はしも崩れていなかった。乱れのない髪、落ち着いた表、計算されたような穏やかな線。30以ニュースの現にってきた男の貫禄が、そこにはあった。

正弘は元のミネラルウォーターを取り、だけんだ。喉を潤すと、何事もなかったようにキャップを閉めた。

やがて、オンエアのランプが赤く点灯した。

役のアナウンサーがカメラを見つめ、落ち着いた声で番組を始めた。

「本は、8にここ栃県宇都宮で発し、いまだ謎に包まれている失踪事件について、改めて振り返りたいといます。当失踪された本田さゆりさんの夫であり、私たち関テレビで夕方のニュースを背負ってこられた元キャスター、本田正弘さんにお越しいただきました」

正弘はカメラに向かって々とをげた。

「こんにちは。本はお呼びいただき、ありがとうございます」

その声はく、静かだった。スタジオの空気は自然にくなった。

役は慎な面持ちで、正弘へ質問を向けた。

「8といういが流れました。今も奥様からのらせを待っておられるのでしょうか」

正弘はしの、線を膝へ落とした。しわの寄ったで、ゆっくりと膝をさする。やがて彼は、く息を吸ってから顔をげた。

「1とも、ただの瞬たりとも忘れたことはありません。朝、目を覚ますと、習慣のように玄関のドアを見ます。もしかして今は帰ってくるのではないか。そんないで、1を始めるんです」

最の言葉で、彼の声がわずかに震えた。

正弘はスーツの内ポケットからいハンカチを取りし、目元を押さえた。カメラはその仕を逃さなかった。スタジオにいたスタッフのにも、息を呑む者がいた。

「すみません。放送のが、このようなでを抑えきれないなんて、面目ありません」

役は痛ましそうに頷いた。

「とんでもないです。お気持ち、お察しいたします。ゆっくりお話しくださって結構です」

正弘は呼吸をし、赤くなった目元で再びカメラを見つめた。

「あののけ方、妻は散歩にかけました。普段からけ方の空気を吸うのが好きだったんです。ですが、あれが最のろ姿になるなんて、にもいませんでした」

スタジオの空気は、さらにくなった。

「お昼を過ぎても帰ってこないので、警察に通報しました。それから8、何の連絡もありません」

カメラのろにっていたスタッフたちも、息を殺していた。

劇の夫。

誰もが、そう見ていた。

その点では、まだ誰もらなかった。