しかし、問題のトイレにはカメラがなかった。

当はプライバシー保護のため、監対象とされていたのだ。

さらに致命だったのは、午145分から午210分までの25分、建物裏のカメラ映像が欠落していたことだった。VHS媒体の交換切り替え作業に伴う空だと見られた。

つまり、健がトイレへ向かったと、その直の最もな帯が、記録から抜け落ちていた。

警察は売と堂の売伝票を照会した。昼のレシートは午138分で、当の現会計の記録とも致した。それ以、佐藤健名義のカード使用履歴は切なかった。

管理の記録によると、そのは曜で利用客がく、およそ200以がち寄っていた。午2にトイレ清掃をったスタッフは、「異常は何もなかった」と証言した。

当の利用両も追跡されたが、1998当はETCがなく、料所の記録も限定だった。ナンバープレート解析も試みられたものの、画質の悪さで読み取れたのは全体の30％ほどだった。

職員8、全員が事聴取を受けた。管理、堂スタッフ、売員、清掃員。だが、誰も健の姿を確には覚えていなかった。

休の午、勢の々が通り過ぎる所で、1の男だけが消えた。

事件発から1ヶ。

決定な証拠は何1つてこなかった。

映像は空。

記録は断片。

目撃者の記憶は曖昧。

佐藤健という男は、記録の隙に溶け込むように姿を消した。

事件から3、元がさな記事を載せた。

「サービスエリアのトイレで男性失踪、3目もがかりなし」

い記事だった。だが、青サービスエリアを利用したことのある々には、きな衝撃を与えた。

1週、事件は全国ニュースでも取りげられた。

ケーブルニュースが「サービスエリア失踪ミステリー」という特集を放送した。現リポート、理学者のコメント、防犯体制への疑問。報番組はを煽るように、トイレに入った男性が消えた解さを繰り返し伝えた。

ラジオでは、妻・恵子の声が流れた。

「夫は族を残していなくなるようなではありません。どんなさなことでも構いません。何かっている方は教えてください」

その声は震えていた。

放送をきっかけに、警察にはくの報提供が寄せられた。

「似たを駅で見た」

「を歩く男性がいた」

「審ながまっていた気がする」

しかし、確認してみればどれも勘違いや虚偽報告だった。

マスコミは連のように報を続けた。警察の捜査状況、族の訴え、サービスエリアの全管理問題。社会関は急速にまり、防犯カメラの角や管理体制の甘さが批判された。

だが、1ヶを過ぎると報の方向はしずつ変わっていった。

部のメディアは、健本の過を掘り返し始めた。庭の事、会社での悩み、保険の無、夫婦関係。根拠のない推測が記事になり、族は次被害に苦しんだ。

「本当に自分で消えたんじゃないのか」

「族に言えない事があったのでは」

そうした言葉が、恵子のにも届いた。

世論は2つに分かれた。

事件に巻き込まれた被害者と見る々。

そして、自ら姿を消したと考える々。

恵子は記者会見をき、通帳、保険証、勤務記録を公した。自発失踪説を否定するためだった。

「夫は族を切にしていました。仕事にも責任を持っていました。突然いなくなる理由などありません」

恵子はそう訴えた。

しかし、度まれた噂は簡単には消えなかった。

2ヶ、報は急速に沈黙した。

たな報がなく、世の関もれていった。事件はやがて面から姿を消し、未解決事件の1つとして記録のへ沈んでいった。

しかし、族にとって事件は終わらなかった。

失踪から3ヶ、佐藤の活は崩れ始めていた。

恵子は毎、待つことだけで消耗していた。夫が帰ってくるのか、それとも2度と帰らないのか。その分からなさこそが、最も苦しい現実だった。

活費も底をつき始めた。健の与は3ヶで支止となった。会社はに支援したが、法には健は扱いにできず、分な補償も受けられなかった。

恵子はパートの仕事を始めた。