私は今も、1998のあのと同じにんでいる。

仙台の宅にある、古い玄関ポーチ付きのだ。父が勤に具箱を置き忘れた所。母がになると鉢植えを並べていた所。姉のサラが友と話をしながら腰かけ、妹のエナが縄びをしていた所。

そして、族を最に見送った所でもある。

当、私は14歳だった。

その朝、私はインフルエンザにかかっていた。体温は39度くあり、喉は焼けるように痛み、咳をするたびに胸の奥が引き裂かれるようだった。毎恒例のキャンプ旅をどれほど楽しみにしていたとしても、その状態でに乗せてもらえるはずがなかった。

父の達也は、玄関先で私の額にを当てた。

「無理するな。すぐ帰ってくる」

そう言って笑った。

母の子は助席からを乗りし、私に投げキスをした。姉のサラは部座席の窓をけ、わざときな声で叫んだ。

「く良くなってね、負け犬」

いつもの冗談だった。

妹のエナはウォークマンにで、こちらを見ずにだけを振っていた。膝のには、3歳の頃から放さないの象のぬいぐるみが抱かれていた。

父はエンジンをかけた。毎の習わしで、をすにクラクションを2度鳴らす。

く、2回。

私は玄関ポーチの柱にもたれながら、黄の1996式ホンダ・アコードが通りの角を曲がっていくのを見ていた。

あのは、腹をてていた。

自分だけ置いていかれたことが悔しくて、でぼんやりするので、く帰ってくればいいのにとっていた。

まさか、それが族を見た最になるとはいもしなかった。

それから20が過ぎた。

私は森本純平、34歳になっていた。

父がかつて具を保管していたガレージを使い、森本務を継いだ。内装事、窓枠の交換、膏ボードの張り替え。そんな仕事で々をつないでいる。作業トラックのマグネットサインはすっかりあせていたが、まだかろうじて「森本務」と読めた。

あの、私は佐藤さんののキッチンで壁のパテを塗っていた。

はいで汚れていた。佐藤さんは朝からずっとそばにち、棚の隙や壁の歪みについて細かく指摘していた。

その、ポケットのスマートフォンが鳴った。

らない番号だった。

局番は岩県。

私はパテナイフをバケツの縁に置き、話を肩とで挟んだ。

「もしもし。森本です」

話の向こうから、落ち着いた女性の声が聞こえた。

「こちら岩県警の古川景子巡査です。ご族の件でお話しました」

その瞬、息が沈んだ。

20経っても、その言葉は腹を殴られるような衝撃を持っていた。

私は佐藤さんに何も言わず、のポーチへた。たい気を吸い込み、慎に声をえた。

「族が、どうかしましたか」

「ご族のを発見した能性があります」

私はポーチの階段に、力が抜けたように腰を落とした。

「どこで……」

声は14歳の頃のようにかすれていた。

古川巡査は、ゆっくり説した。

調査士の川崎輔という男が、岩県の隔にある森林をドローンで測量していた。そこで、数の両が沈められた巨な陥没穴を発見したという。

そのに、黄のセダンがあった。

メーカー、モデル、。

すべて、族が乗っていた1996式ホンダ・アコードと致していた。

私は目を閉じた。

父はあのをとても誇りにしていた。

「鈴さんから買ったんだ。ほとんどだぞ」

父はそう言って笑っていた。

鈴達也。

町の古販売「鈴オート」の主。

誰にでもがよく、元ではらない者のいない男だった。

「今夜、そちらにきます」

私は古川巡査にそう告げた。

「この20、その話を待っていました」

話を切ると、私は佐藤さんののキッチンを振り返った。塗りかけのパテは、もう固まり始めている頃だった。

削ってやり直さなければならない。

けれど、そのの私には、壁のことなどどうでもよかった。

仙台から盛岡までの運転は、普通なら4かかる。

私は3半で着いた。

途で止まったのは、ガソリンとブラックコーヒーを買うための1度だけだった。

そのコーヒーは、まるでエンジンオイルのように苦かった。

盛岡内のビジネスホテルにチェックインした、すでに夜はかった。