昼夜が逆になった活は、々自分だけ世からずれているような気持ちになる。が寝ているに起き、が勤するに帰る。朝のので眠くなり、昼過ぎに目を覚ます。

40歳独。

取り17万円。

ホテル設備管理員。

文字だけ並べれば、たいしたには見えないかもしれない。誰かに自できるような肩きでもないし、豪華な暮らしでもない。に帰れば1だし、蔵庫にあるのはい材と缶ビールくらいだ。

それでも、さっきのチキン蛮は本当にうまかった。

その事実だけで、今の俺はちょっと救われている。

きな幸せじゃなくていい。

24働いて、腹が減って、朝の堂で盛り定をう。

それで体が戻る。

それで気持ちも戻る。

そういうがあるなら、まだ丈夫だ。

俺は伝票をに取り、ゆっくりちがった。腹がいっぱいで、作がし鈍くなる。腰にを当てると、わず息が漏れた。

「ごちそうさまでした」

レジへ向かう。

女将がを拭きながら、こちらを見た。

「はい、900円ね」

俺は財布から1000円札をした。お釣りに100円玉を受け取る。

「ありがとう。お疲れさん」

女将が自然にそう言った。

その言が、妙に胸に残った。

「ありがとうございました」

俺は軽くをげて、をた。

の空気は朝のままだった。しひんやりしていて、腹いっぱいの体には気持ちいい。

赤い盛りの旗がまだに揺れている。

「ああ、今んでもいいくらい幸せだ」

もちろん本当ににたいわけじゃない。

ただ、それくらい満たされていた。

自転の鍵をけ、サドルにまたがる。腹がくて、し傾姿勢がきつい。さっきからてきた無精髭の男が腹をさすっていた気持ちが、今なら分かる。

ペダルを踏みながら、俺は自然と笑っていた。

に帰る途、コンビニに寄った。

蔵コーナーのにつ。と青の缶が目に入る。

札幌クラシック500ml。

282円。

「1本だけ」

疲れすぎている。

それ以んだら、絶対寝落ちする。

シャワーを浴びて、1本だけベランダでむ。

それで終わり。

それ以は欲張らない。

40歳になると、自分の限界が分かってくる。定のお代わりも、ビールの本数も、仮眠なしの体の危険度も、なんとなく分かるようになる。

レジで缶ビールを1本だけ買い、コンビニをた。

自転のカゴにビールを入れる。缶がさく揺れた。

今の締めくくりが決まった。

それだけで、し嬉しかった。

マンション7階の自宅に帰宅した、体はもう限界にかった。

玄関の鍵をける音が、いつもよりく響いた。

「ただいまっと」

誰もいない部に、声だけが落ちる。

独の部は静かだ。返事はない。だが、その静けさも嫌いではない。誰にも気を使わず、今すぐ倒れ込んでも文句を言われない。

俺は靴を脱ぎ、作業着を洗濯カゴに放り込んだ。汗と油と埃の匂いが気につ。

「うわ、これは洗わないと無理だな」

洗濯を回す気力はなかった。

とりあえずだ。

呂へ向かい、10分でシャワーを浴びる。い湯が首筋から背へ流れていく。24分の汗が、排へ流れていく覚がした。

「ああ……」

声が勝にる。

ホテルの廊を歩いた。

脚にがった膝。

具袋を持った肩。

械でしゃがんだ腰。

全部がじわじわ痛い。

でも、腹は満たされている。

もし24飯抜きのままに帰っていたら、分、玄関で倒れていたかもしれない。堂に寄ってよかった。本当に寄ってよかった。

シャワーを終え、タオルで髪を拭く。ロゴ入りの古いTシャツとグレーのスウェットに着替えた。体が気に部着の形になる。

もう、けない。

蔵庫に缶ビールを入れるも惜しい。さっき買った札幌クラシックをに取り、ベランダの引き戸をけた。

空は青かった。

朝というより、午のに変わり始めている。は涼しく、7階のベランダにはのの音がしだけ届いていた。のる音、の声、くの事音。

俺はベランダの子に腰をろした。

缶のプルタブに指をかける。

ぷしゅっ、という音がした。

その音だけで、1が終わった気がした。

む。

たいビールが喉を通る。

「うまい」

わず缶を見た。

「おは今もいい仕事するなあ」

40歳が缶ビールに話しかけている。