子に座った瞬、膝の力が抜ける。24分の疲れが、気に尻からへ落ちていくようだった。

カウンターの奥では、女将が揚げ物の準備をしている。い割烹着の袖をまくり、際よく材料を並べていた。

「うん。朝の堂のこの空気、じゃないけどっぽい」

わずので呟いた。

に帰るに、こういう所に寄るのも悪くない。

俺の線は壁のきメニューへがった。

さて、どうするか。

カツ丼。

朝から気だな。

でも、いい。

親子丼。

ふわふわの卵も捨てがたい。

姜焼き。

米と無限ループのやつ。

「うわあ、迷う。全部べたい」

24ほぼ空腹の胃は、メニューを見るだけで騒ぎす。ので料理の絵が勝に広がっていく。

線がメニューの段にりた。

料理の写真が貼ってある。

そので、俺の目が止まった。

チキン蛮。

写真でも分かるくらい、鶏肉のにタルタルがどっさり乗っている。皿の横にはキャベツの千切り。噌汁と漬物もついている。

「これはうまそうだ」

カロリー。

最じゃないか。

24飯抜きの胃に、軽いものはもったいない。

今の俺に必なのは、慮のない飯だ。体に燃料を戻すための飯だ。

「これだ。決めた」

メニューのに、赤い文字でさくいてあった。

盛りプラス200円。

「盛りできるのか」

じゃあ今は盛りでいい。

昨えなかった分のカロリーを、全部取り返す。

女将がお茶をしてくれた。

「ご注文は？」

俺は姿勢をし正した。

「チキン蛮定、盛りで」

女将は俺の顔を見て、しだけ目を細めた。

「ご飯、盛り結構あるけど丈夫？」

「24何もってないので、丈夫です」

「あら。そりゃ腹減ったっしょ。ちゃんとべてって」

「ありがとうございます」

腹減ったっしょ。

久しぶりに聞いたな、このじ。

うちのお袋みたいな言い方だった。

定700円。

盛りで900円。

初めての、初めての注文。

この初めてが、俺は結構好きだ。

されたお茶をすする。

「うまい」

ほうじ茶だろうか。ばしくて温かい。24ぶりの胃に、温かいものが流れ込んでいく。

胃の奥の蛇が、ゆっくりいていくじがする。

厨から、揚げ物の音が聞こえてきた。

じゅわっ、という油の音。

「あ、揚げ始めた」

この音がたまらない。

腹の音が止まらない。

待っているも、ご褒美のうちなのだ。

俺はカウンターに肘をつかないように気をつけながら、内をぼんやり眺めた。常連のおじさんは聞を折り、スーツの若い男はスマホを見ながら噌汁をんでいる。がりの作業着グループは、これから現へ向かうのか、それとも夜勤けなのか、い声で笑っていた。

ここにいるたちは、それぞれの朝を持っている。

仕事の。

仕事終わりの。

これから帰る。

これから向かう。

俺はそのに座って、チキン蛮を待っている。

それだけで、し満たされていた。

「お待たせ」

女将の声と同に、カウンターのにトレイが置かれた。

俺の目が瞬見かれる。

「え」

線がトレーので固まった。

ご飯が丼の縁を超えて、になっていた。

箸で触ったら崩れるやつだ。

チキン蛮は皿からしはみしている。鶏肉のにはタルタルがこれでもかと乗っていた。乗っているというより、もう浸っている。

俺はわず笑った。

「いや、笑うわ、これ」

24何もっていない男のに、これは反則だろう。

これで900円。

町の居酒なら、唐揚げ単品で1500円取られるぞ。

俺は両をわせた。

「いただきます」

箸を取った。

まずはチキン蛮を切れ。

箸で持ちげると、に甘酢が染みているのが分かった。そのにタルタルをしめに乗せる。箸の先がい。

に運ぶ。

噛んだ瞬、俺のきが止まった。

目をゆっくり閉じる。眉がわずかにがる。

「あ、うま」

これだ。

これを待っていた。

24、体がこれを待っていた。

まず甘酢がので先に来る。酸っぱすぎず、甘すぎず、疲れた体にちょうどいい。次にのサクッとしたが来て、その奥から鶏肉がほろっとほどける。

噛むと、肉のうまみがじわっとから押し寄せてくる。

甘酢とタルタルが、それを丸ごと包む。

しかも、タルタルのにしょうがが刻んで入っていた。しだけピリッとして、油と卵のさを軽くしてくれる。