19。

チェックインラッシュが始まった。

ホテルという所は、客が部に入って初めて具が見つかる。昼、清掃スタッフや設備がいくら確認しても、全てを潰し切れるわけではない。

「が効かないそうです」

「蔵庫がえていないとお客様から連絡です」

「カードキーが反応しません」

フロントからの内線が続き、俺は客を回り続けた。

客は距移で疲れている。部に入って、エアコンが効かなかったり、蔵庫がえていなかったり、カードキーが反応しなかったりすれば、当然嫌になる。俺たち設備がくには、すでに空気がし張り詰めていることもい。

最初の部では、空調の設定がではなく送になっていた。客に軽く説しながら設定を変える。

次の部では、型蔵庫のコンセントが抜けかけていた。具の裏へを伸ばして差し直す。

別の階では、カードキーの読み取り部にな具がていた。フロントと連絡を取りながら、予備キーでけ、状況を確認する。

チェックインの最初の30分は、いろんなところに具が見つかる帯だ。

この仕事に入った頃は、それをらなかった。客の設備は、ただそこにあって当たりだとっていた。だが、その当たりを保つために、裏側では誰かが廊をり、具袋を持ち、をげながら直している。

俺もその1になった。

20を過ぎても、内線は途切れたり鳴ったりを繰り返した。

防災センターに戻って子に座ろうとすると、また呼ばれる。具袋を置こうとすると、別の階へ向かう。蔵庫、照、空調、カードキー。どれも事件ではない。だが、さな具が積みなると、体力は確実に削られていく。

22。

ようやく落ち着いた。

防災センターに戻り、子にく沈み込む。背もたれに体を預けた瞬、腹の奥がぐうっと鳴った。

「あ、腹減った」

昼のプロテインは、もう完全に吸収されきっていた。体はエネルギーを求めている。の奥がしぼんやりする。指先にも力が入らない。

夜はコンビニで何か買ってくるつもりだった。

おにぎり2個と唐揚げ棒でりるだろう。蔵庫の弁当を温め直してもよかったが、今は度の空気を吸いたかった。

俺は財布を持ってちがった。

その瞬、また内線が鳴った。

「……嘘だろ」

受話器を取る。

用件を聞いた俺は、財布を机に置き、具袋を持った。

夜はまたで。

そう自分に言い聞かせるしかなかった。

夜0。

本来なら、い仮眠枠に入るだった。防災センターの奥には簡易ベッドがあり、何もなければ交代でし眠れる。24勤務でこの仮眠があるかないかはきい。

だが、その夜は災警報が鳴った。

警報の音だけで、ほぼ誤報だと分かった。

く切れるような鳴り方をするは、だいたいセンサーの反応か、客内の蒸気や何かに反応していることがい。

「8階だな」

が覚えている。

エレベーターで8階にがり、現を確認する。異常がないことを確認し、リセットする。廊は夜の静けさに包まれていた。客のドアの向こうではが眠っている。そのを、俺だけが警報盤の表示を追って歩いている。

防災センターに戻ると、計は1を回っていた。

しだけでも横になるか。

そうったが、体が完全に休まるに、また別のアラームが鳴った。

3。

今度は空調の温度異常でだった。

械へ向かう。エレベーターをりた瞬、空気が変わる。客フロアの柔らかい匂いはなく、械油と属と湿気の匂いが混ざっている。照はく、械のい音がずっと鳴っている。

「なんで同じ夜になるんだろう」

独り言が械に吸い込まれていく。

計器を確認し、応急対応をする。原因を完全に潰すには業者対応が必かもしれないが、とりあえず朝まで持たせることはできそうだった。

「マジで、こんなもあるな」

にしゃがみ込んだまま、俺はし笑った。

こんなもある。

まあいいか。

そうわないと、やっていられない。

「ああ、眠い」

目の奥がい。腹はもう空きすぎて、逆に静かになっていた。

それでも、朝9は必ず来る。

勤務終までのを、俺はので何度も数えた。