「やっぱり今、運会にはかないわ」

話の向こうから聞こえてきた姑の声は、あまりにも軽かった。

私は玄関先で、3段ねの箱を両に抱えたままち尽くした。朝4から揚げた唐揚げ、甘い卵焼き、タコさんウインナー、インゲンの肉巻き、娘の好きなものを詰め込んだ弁当が、急にずしりとくじられた。

「は……？」

わず漏れた声は、自分でも驚くほどかった。

話の向こうでは、駅の構内らしきざわめきが聞こえていた。の発をらせるアナウンス、の音、誰かの笑い声。そので姑のトメは、しも悪びれずに続けた。

「仕方ないでしょ。次男の孫の運会と、男の孫の誕会だったら、どっちが優先か決まってるじゃない」

私はスマートフォンを握る指に力を込めた。

「お母さん、5回目ですよ」

「え？」

「ドタキャン、5回目です。次は許さないって言いましたよね」

瞬、話の向こうが静かになった。

けれどトメはすぐに、面倒くさそうな声で笑った。

「まだそんなこと根に持ってるの？　やむを得ない事なんだから仕方ないでしょう」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥に溜め込んできたものが、音をてて崩れた気がした。

私は志帆。43歳のパート主婦だ。夫と学5の娘・ゆいと3で暮らしている。

ゆいはるくておしゃべりで、しおっちょこちょいなところがある。

けれど、誰かが困っていると放っておけない優しい子だった。そんな娘が今、学の運会でリレーの選に選ばれた。

毎晩、夫は仕事で疲れているはずなのに、庭でバトンパスの練習に付きっていた。

「パパ、もう1回！」

「よし、次はもっと速く渡すぞ」

夕方の庭に、ゆいの弾む声と夫の笑い声が響く。その姿を台所の窓から見ていると、胸がじんわりくなった。

だから私は、運会当の弁当にも気いを入れていた。

「ママ、今は唐揚げめね」

「はいはい」

「あと卵焼きは甘くしてね」

「はいはい」

「あとデザートはね……」

「注文がすぎ」

私が笑うと、ゆいも楽しそうに笑った。

その笑顔が見たかった。

リレーで頑張る姿を、族みんなで応援したかった。

それなのに。

をる直、スマートフォンが鳴った。画面に表示された姑の名を見た瞬、胸騒ぎがした。嫌な予ほど当たるものだと、このほどったことはない。

「お母さん、今どこですか？」

「今、駅なの」

「駅？」

「やっぱり今、男の孫ちゃんの誕会にくことにしたから。今からに乗るのよ」

私は言葉を失った。

「昨、運会に来るって……」

「男の孫ちゃんの10歳の誕ですもの。私がかなきゃ始まらないじゃない」

「でも、せっかくお弁当も……」

「だから、仕方ないでしょって言ってるの」

トメは当然のようにそう言い、最には方に話を切った。

ツーツーという無質な音だけがに残った。

私はスマートフォンをろし、玄関のを見つめた。箱を包んだ呂敷の結び目が、やけにきれいに見えた。夜遅くまで仕込みをし、朝から揚げ物をして、姑の急なリクエストのミートボールまで追加した。

その全部が、踏みにじられた気がした。

「ママ？」

背から、ゆいの声がした。

振り返ると、運をかぶった娘が、期待に満ちた顔でこちらを見ていた。

「おばあちゃん、もう着いたって？」

私は喉の奥に詰まるものをみ込み、無理に笑顔を作った。

「今、来られなくなっちゃったんだって」

ゆいの顔が曇った。

「そっか。やっぱり」

そう言って、娘は無理に笑おうとした。けれど元がし歪んでいた。

「おばあちゃん、いつもそうだね」

その言で、胸が締めつけられた。

姑のわがままと気まぐれに、私だけでなく娘まで傷つけられている。

もう限界だった。

私はスマートフォンを鞄に入れ、箱をしっかり抱え直した。

「次は許さないって言ったわよね」

さく呟いた言葉は、自分でも驚くほどたかった。

「もう、お母さんのい通りにはならないから」

そう決めた朝だった。

姑のトメは、がから徒歩5分ほどの所に1で暮らしている。70歳になるが、体は元気で、声もきく、力だけは倍あった。

ただし、その力はいつもこちらの都を無して発揮される。

頼んでもいないのに突然やってきて庭をいじる。