驚かなかった。

ただ、ほんのしだけ線を落とした。

その反応を見て、私は確信した。

この子は、すでに何かに気づいている。

私の言葉で、これまで自分のに閉じ込めていた疑いが形になったのだろう。信吾は困ったように笑った。学らしい幼さと、びた諦めが混じった笑いだった。

そして、く答えた。

「オッケー」

その言に、私は胸が締め付けられた。

普通なら、父を残してをようと言われた子どもは戸惑うはずだ。理由を聞くはずだ。どうしてと泣くかもしれない。

けれど信吾は、聞かなかった。

その沈黙が、何よりも雄弁だった。

私は信吾の肩にそっとを置いた。

「、学から帰ったら必なものだけまとめて。きな荷物はあとで何とかするから」

「うん」

「おばあちゃんには、私から話すわ」

「分かった」

信吾は机ののゲームに目を落としたが、もうそれをに取ろうとはしなかった。

私は部をて、廊で度ち止まった。

リビングからは、達がテレビの音にわせて笑う声が聞こえていた。義母の瑞穂が、どこかでリモコンを探して私を呼ぶ声もした。

いつものだった。

けれど私のでは、もう何もかもが変わっていた。

私は静かに台所へ戻り、空っぽのコーヒーサーバーをもう度見た。

この空っぽのサーバーが、私に真実を教えてくれた。

そして同に、私を決断させてくれた。

翌、私は夫を科へ送り届けたあと、迎えにはかない。

そう決めた。

私、望美は夫の達と結婚して15になる。

結婚した頃の達は、るくて話しなだった。自分勝なところはあったが、それでも庭を持てば落ち着くのだろうとっていた。息子の信吾がまれたには、達も本当にんでいた。

私はパートで働く普通の主婦だった。

計に余裕があったわけではないが、族3で穏やかに暮らしていければそれでいいとっていた。

けれど数、義母の瑞穂が事故の遺症で子活になったことで、活はきく変わった。

瑞穂はそれまで1で暮らしていたが、が自由になり、常活のくを自分だけでこなすことが難しくなった。そのため、私たち親子と同居することになった。

最初の頃、私はできるだけるく受け入れようとした。

「お母さん、困ったことがあったら言ってくださいね」

そう声をかけると、瑞穂は申し訳なさそうに頷いた。

「迷惑をかけるわね、のぞみさん」

その言葉を聞いた、私はしした。変にはなるだろうが、族で支ええば何とかなるとっていた。

けれど、子での活がくなるにつれ、瑞穂の苛ちはくなっていった。

うようにけないこと。

に頼まなければならないこと。

自分の体が以と違うこと。

その満が、々の言葉に滲むようになった。

「のぞみさん、着替えはどこ？」

「はい、今持ってきます」

「テレビを見たいのに、リモコンがいわ。取ってちょうだい」

「分かりました」

「お呂は何に入れるの？　くしてほしいんだけど」

「夕飯の支度が終わったらすぐにします」

私はできる限り応じた。

けれど瑞穂の求は細かく、際限がなかった。シャンプーがなくなりそうだ、のおやつはたい焼きがべたい、膝掛けがずれている、窓をしけてほしい、やっぱり寒いから閉めてほしい。

1つ終われば、また次の用事が待っていた。

特に実の息子である達に対して、瑞穂は厳しかった。慮のない母親らしい言い方で、達の逃げ腰な態度を何度も叱った。

「達、奥さんや子どもにばかり私の世話を押し付けるんじゃありません。のぞみさんだってパートで働いているんだからね」

リビングで聞を読んでいた達は、面倒そうに顔をげた。

「分かったよ」

「分かったじゃなくて、しはきなさい」

「俺は仕事もあるし忙しいんだ。だから望美、おがお袋の世話をしてやってくれ」

達はそう言って、いつも介護から逃げた。

瑞穂はその態度が面くないらしく、さらにきつく言った。

「あんたは昔からそう。

面倒なことはすぐ任せにする」

「うるさいな。仕事で疲れてるんだよ」

母と息子のやり取りが荒くなると、私は慌ててに入った。