私はをいた。黒田さん。

はい。

ヶにここに来たのこと、覚えていますか？

黒田の笑顔がほんの瞬だけ固まった。この診療所を見てで笑いましたよね。さな個経営の診療所ですねと。いや、あれは患者さんのを握って話を聞く医療を代遅れだとおっしゃいましたよね。

黒田の顔がわずかに引きつった。分で診察しろ、回転率をげろ、データが全てだと。理で飯はえないと。

黒田はをいたが言葉がてこなかった。あのおっしゃいましたよね。件費も見直した方がいいかもしれませんねと、この子を見てそう言った。

黒田の目が泳いだ。

メイが歩にた。静かな声だった。でもはっきりとした声だった。お断りします。

黒田が目を見いた。患者さんを回転率でしか見ない方に、この町のたちを任せるわけにはいきません。

メイはまっすぐに黒田を見ていた。もう俯いていなかった。もう震えてもいなかった。院先は 30 患者さんの目を見てを握って話を聞いてきました。それを代遅れだと笑った方とを組むつもりはありません。お帰りください。

黒田の顔が赤くなった。歯をい縛っていた。悔しますよ。うちと組めばもっときな台が。

きさは求めていません。メイが遮った。ここはさな診療所です。

でもここの医療は本物です。

黒田は何も言えなくなった。鞄を持ってに向かった。その背に私は声をかけた。

黒田さん。

黒田が振り返った。状況が変わったら態度も変わるんですか？

黒田の顔が曇った。それ以何も言わず黒田はていった。黒い級セダンが埃をげてっていく。今度は追いかけてこない。もう度と来ないだろう。

翔太がろで腕を組んで笑っていた。メイ、かっこよかったぞ。

メイはし照れたように俯いた。でも元がかすかに笑っていた。

せ子がカウンターから声をした。お茶入れるわよ。みんな喉乾いたでしょ？刺々しい調でも声が笑っていた。

それからヶのことだった。業界にあるらせが駆け巡った。セントラル医療に監査が入ったのだ。各域の診療所を買収する際、関係者や自治体職員に裏で品を渡していた。そして対象の診療所への融資を図に止めさせて経営破綻に追い込み、値で買い叩いていたのだ。全国各で同じが繰り返されていたという。黒田は責任を取って解雇された。業界から彼の名は消えた。

あの男がうちに来たも同じことを考えていたのだろう。融資を止めさせて追い込み、く買い叩く。そのためのご挨拶だったのだ。

あのメイがいなかったら、あのレポートがなかったら、私はきっと追い込まれていた。

黒田の差しすを取るしかなかったかもしれない。そううと背筋が寒くなった。同に胸がくなった。この診療所を守ってくれたのは卒の 25 歳の清掃員だったのだ。

方、藤原クリニックの名は全国に広がっていた。域のさな診療所が産んだ画期な予防医療モデル。医療誌が特集を組んだ。学会でも発表の依頼が相次いだ。

そして何より嬉しかったのは、全国の過疎域の診療所から連絡が来たことだ。

うちも同じ状況なんです。患者は減って借だけが増えて。でも藤原クリニックの記事を読んで希望が持てました。あの予防医療モデル、うちにも導入できませんか？

同じように苦しんでいる診療所がこんなにもあったのか。メイが作ったモデルはうちだけのものじゃない。全国の過疎域で同じ悩みを抱えているたちの力になれる。

研修プログラムを作り、の診療所への導入支援を始めた。指導料や研修費がたな収益として診療所に入るようになった。借を返済したに定した黒字経営が実現した。30 赤字だった藤原クリニックが初めて黒字になった。それも患者さんの回転率をげたからじゃない。の患者さんに向きうという 30 変わらなかったやり方のまま。それが認められた結果としての黒字だった。

これ以のびがあるだろうか。