玄関のに並んだ2つのランドセルを見た瞬、浩ので、何かが静かにずれた。

11ぶりに戻った京都練馬区の実は、から見れば何も変わっていなかった。古い塀も、玄関横の植鉢も、母が好きだったいの鉢も、記憶のにあるものとほとんど同じだった。民票も戸籍も、浩の所はこのに残されたままだった。

母が1で暮らしているはずの。

その提を、玄関に置かれた黒と赤のランドセルが静かに否定していた。

浩は39歳。アメリカ衆国カリフォルニア州で建設会社を経営していた。学卒業、本で非正規雇用を転々とした末にへ渡り、現で法をちげた。最初は請けの現作業から始まり、やがて公共施設や集宅の建設を請け負うまでになった。

今回の帰国は、なものではなかった。

資も材もい、本法を設する準備ができた。京に拠点を置き、母のくで事業を展する。そのための帰国だった。

「3で戻る」

11、そう言って本をた。

その3は5になり、5はさらに伸びた。だが今回は違う。今度こそ帰ると決めて戻ってきたのだ。

浩はキャリーケースを引きながら玄関の扉をけた。懐かしいの匂いが先をかすめる。その直、見慣れないさな運靴が2、きちんと揃えられていることに気づいた。

黒い靴と、赤い靴。

どちらも学のものだった。

「……子ども？」

浩はわずさく呟いた。

のに入ると、さらに違は増した。リビングの壁には学習塾の予定表が貼られていた。学からの配布物がテーブルのにねられ、連絡帳らしきノートも置かれていた。

浩は荷物を廊に置き、ゆっくりテーブルへづいた。

名欄には、はっきりと「」と記されていた。

このに子どもはいないはずだった。

母の幸子は73歳。活を送りながら、隣の弁当で朝の補助をしていると聞いていた。体に無理をさせないためにも、帰国は自分が母を支える。そのつもりでいた。

母もそれを望んでいると、浩は信じていた。

台所から包丁の音が聞こえた。定のリズムでまな板を打つ音は、昔から変わらない母の活音だった。

「母さん」

浩が声をかけると、幸子は台所から顔をした。

「お帰り、浩。疲れたでしょう。先にを洗ってきなさい」

声は落ち着いていた。11の空などなかったかのように、母はいつもの調子で言った。

浩は線を玄関へ戻し、もう度ランドセルを見た。

「母さん、あれは？」

幸子は瞬だけ目を向けたが、すぐに鍋の加減を見た。

「りいの子を預かっているのよ」

その答えはかった。

浩は何も言わず、母の横顔を見た。幸子は線をそらさなかった。

声も乱れていない。けれど、その説だけでは、連絡帳の姓が「」である理由までは説できなかった。

浩はでくの契約交渉を経験してきた。相のわずかな沈黙、語尾の揺らぎ、線のきから状況を読む癖がついていた。

その覚が今、自分の実ので働いていた。

だが、帰国初だった。旅の疲れもある。何より、母は70歳を過ぎている。

まずは落ち着いて状況を確認すべきだ。

浩はそう判断し、く追及することを避けた。

リビングの壁に貼られた学習塾の予定表には、「学5」とかれていた。名は優太とひな。どちらも「優太」「ひな」と記されていた。

齢は10歳から11歳ほど。

11、自分が本をれた頃にまれた計算になる。

浩ので、「偶然」という言葉が、ゆっくりとれていった。

夕の支度を続ける母の背は、記憶ののままだった。

幸子は噌汁の鍋をかき混ぜ、焼き魚を皿に移し、箸を並べた。作には無駄がなく、何も繰り返してきた活の形がそのまま残っていた。

「カリフォルニアの仕事はどうなの？」

母は卓に鉢を置きながら尋ねた。

「順調だよ。現法は定している。本法の登記も、ほぼ準備が終わってる」

「そう。無理はしていないの？」

「もう無理をする段階は越えた。今回は本気で戻ってきたんだ」

浩は答えながらも、目の端では壁の予定表を見ていた。

塾の、学事、持ち物の欄。そこには来週以の予定まで細かくき込まれていた。