10 5 、孝志さん。最帰りが遅く胃の調子が悪いみたい。の朝は消化の良いおかゆとお汁の効いた卵焼きにしよう。

6 20 、姑さん血圧がめ。はお薬の補充、絶対に忘れないよう朝番で声をかけること。煮物の付けはいつもよりお醤油を控えめに。

11 2 、匠。から学の試験。夜には胃にもたれない温かいおうどんを作ってあげること。

4 15 、翔太。最残業続きで顔が悪い。お弁当にはニンニクとお肉でスタミナがつくおかずをめに入れる。

健康診断の結果、アレルギー、そのの体調、帰宅。

私たちが「お母さんならやって当たり」と見向きもしなかった々の事。

その裏には、族をずっと見守り続けてきた母のいと観察の記録が残されていた。

彩佳はでを覆った。

私たちが毎無言でべていたものは、ただの料理ではなかった。

疲れていないか、無理をしていないかという、母からの無言のメッセージだったのだ。

ノートの余にはさな文字でこうかれていた。

孝志さんが仕事で頑張れるように、姑さんがきできるように、子供たちが笑顔での世界へ羽ばたけるように、私にできることはご飯を作ることくらいしかないから。

彩佳の目から粒の涙がボロボロとこぼれ落ちた。

サンドイッチを持っていたが震える。

私たちはお母さんに事を作ってもらっていたんじゃない。

私たちの命とを、毎温めて守ってもらっていたんだ。

それなのに私たちは 27 、そのぬくもりに度も「いただきます」「ありがとう」を返してこなかった。

お母さん、ごめんなさい。ごめんなさい。

彩佳は休憩の机に突っ伏し、声を殺して泣き続けた。

自分たちの愚かさと傲さが、ようやくはっきりと見えた瞬だった。

夕方、彩佳は泣き腫らした目を隠すようにし、い取りで帰宅する。

のは朝よりもさらに惨な状況になっていた。

「おい、どういうことだ？着ていくスーツがないじゃないか」

リビングに入ると、父親の孝志が鳴り声をげていた。

ソファのには週末にクリーニングにすはずだったスーツがシワだらけのまま放置されている。

いつもならみわ子が休のにクリーニングへき、曜の朝には綺麗な状態でクローゼットにかかっているはずだった。

「体あの女、今で 3 目だぞ。俺がカードを止めたのに、なぜ泣きついてこないんだ」

苛ちを隠せない孝志の元では、姑のかよが青い顔をしてソファに横たわっていた。

「孝志、私なんだかがふらふらして胸が苦しいの」

「母さん、どうしたんだよ。丈夫か？」

「お薬をどれをめばいいのかわからなくて、昨から血圧のお薬をんでいないのよ」

震える声のかよに、孝志は舌打ちをした。

「だから病院に話して聞けって言っただろうが」

「話したわよ。でも診察券も見当たらないし、何ていう名のお薬だったかいせなくて」

みわ子が管理していた薬のケースは空のまま、引きしのを探しても、かよの薬のストックがどこにあるのか族の誰もらないのだ。

ゴミ箱からはゴミの嫌なにおいが漂い、流し台には 3 分の器が積みになっている。

洗面所の脱かごからは男たちの汚れた着やシャツが溢れ返っていた。

のの能が完全に止していた。

「クソ。あの女、絶対に許さん。ここまで族に迷惑をかけてただで済むとうなよ」

孝志はスマートフォンを取りし、再びみわへ向けメッセージを打とうと画面をく叩き始めた。

彼のではまだ、が回らないのは自分勝な妻のストライキのせいであり、自分は被害者だとい込んでいるのだ。

その父親のろ姿を見つめながら、彩佳は通勤カバンのにあるノートをく握りしめた。

違うよ、お父さん。

お母さんが迷惑をかけてるんじゃない。

お母さんがいなくなっただけで、私たちはまともにきていくことすらできないんだ。

彩佳は散らかり果てたたいリビングのでち尽くした。

私たちは今、とんでもないものを失ってしまったのだ。