パチンコ百万円の当たりは事実だったけれど、そのだけではの代に到底りない。

コツコツ貯めた老の蓄えとわせて、ようやくギリギリが届く額だった。

あの当選は、所の々に対する自然な言い訳として実によくできていたのだ。

「のような当たりで願のを買った老夫婦」という物語があれば、誰も夫婦の真の狙いを疑わない。

宅はノートを閉じ、しばらく目を閉じた。

それからく息を吸い、再のボタンにゆっくりと指を伸ばした。

カタカタと械の音が鳴った。

最初は古いテープ特のシャーという雑音だった。

それからガラスの器が触れうカチリとした細い音。

徳利が畳のに置かれる音。

「まあ岸本さん、今は本当にすまんかった、忙しいところ押しかけて」

くしゃがれ、聞き取りにくい男の声。

し酔いが回っているらしく、語尾が伸びていた。

黒田だった。

平成の取り調べで、宅がガラス越しに見た、落ち着かない目つきの男の声。

経った今、声はくなり、し舌が回りにくくなっているが、曖昧な話し癖ははっきりと残っていた。

「いやいや、こちらこそ突然押しかけてしまって申し訳ない。でも奥さんが芸教の発表会で、ちょうど静さんもそちらにいらっしゃると聞いたもので」

それは違いなく静の声だった。

普段の穏やかな音だが、その夜は自然なほど丁寧で懐こい響きが込められていた。

「うんうん、あれだろ？岸本さん夫婦には子供がいないって聞いたな」

「ええ、私たちは子供に恵まれませんでした。黒田さんもいないんですか？」

「うちもない。だから夫婦同士、男同士で語りう話もある」

「そうですな」

徳利を傾ける音、ちょこっと盃に酒を注ぐ音、細い息を吸う音。

テープののはいをかけて互いに酒をめっていた。

最初は何の変哲もない世話だった。

畑の作物、田んぼの稲、町の祭りの話。

岸本の聞きし方は実に巧みで、決して相を急かさず、適度に話を促していった。

話は次第に互いの過へと移っていった。

黒田がぽつりぽつりと自分の過を話し始めた。

父のこと、若い頃に隣のにんでいたこと、この町へ移ってきた理由。

「あの町にはもういられなかった。ある事件があってな」

「ある事件ですか？」

「うん、学の女の子が方になった事件だ」

そこでテープのの岸本が、ほんの瞬息をむのが宅にはっきりと聞き取れた。

だがはその揺を表にさなかった。

「ああ、聞で見たような気がしますな」

「うん。それでな、俺は警察に何度も呼ばれた」

「黒田さんがですか？」

「うん。何度も取り調べを受けたけど、俺は何もしとらん。

何もしていないのに、町のの目がたくてな。だから俺は町をた」

しばらくい沈黙が続き、徳利を傾ける音、盃を置く音が響いた。

そして岸本がふっとさく息を吐き、こう言った。

「黒田さん」

「うん？」

「実は私にも辛い過があるんですよ」

「ほう」

「私たちにも昔、がっている女の子がいて、ずっと昔に失くしたんです。めっこを」

「俺には子供がいないから、その子を本当の娘のようにがっていました」

静かなの声がわずかに震えた。

演技ではない、抱え続けた本物のしみが声の底から滲みていた。

「学で、塾へく途で方になったんです。警察も探してくれたけれど……」

い沈黙、テープのシャーというノイズだけが流れ続けた。

そして黒田が声をめて話しした。

「岸本さん」

「はい」

「あんた、ひょっとしてその子のこと……」

黒田は言葉をみ込んだ。

岸本もそれ以追及しなかった。

ただ懐からゆっくり枚の古い写真を取りした。

「これを見てもらえますか？くなっためっこが最に首にかけていたものが写っているんです」

写真には字型のさなのペンダントが映っていた。

鎖は普通よりしく、トップに細かい彫刻が刻まれていた。

族、いや女と岸本夫婦だけがっている、世界につしかない特別なペンダントだった。

方届の資料にもこのペンダントの報は記載されていなかった。