さて、いよいよ入学式のがやってきました。の初めのよくれた朝でした。の晩にったはすっかりがり、空は抜けるように青く澄んでいます。宿のさな庭ではのおばあさんが切に育てている桜の若がほのかにを控えめにかせていました。

その朝、双子はくに目を覚ましました。ともまれて初めてのおろしたての黒いスーツにを包んでいます。慣れないネクタイに何度もこずりながらお互いの結び目を直しいました。鏡のに並ぶとまるでわせ鏡のようにそっくりな姿がつ。

「なんだか俺たち別みたいだな」「本当だ、孫にも装ってやつか」そんなことを言いってはし照れ臭そうに笑いました。

朝の過ぎ、双子が宿の玄関をようとした、ちょうどのおばあさんが廊を通りかかりました。「あら、もうかけるの？随分いね」おばあさんがそう声をかけると双子は揃って振り向き、丁寧にをげました。「はい。式のにちょっと寄りたいところがあるのでってまいります」

きちんと揃えた靴を履き、背筋を伸ばしては朝ののへとていきました。スーツ姿の双子が桜のを抜けてのへ消えていく。そのろ姿をおばあさんはなんとはなしに見送りました。

「ってらっしゃい。気をつけてね」おばあさんの声に振り向き、軽くをあげて答える兄弟。朝を浴びた黒いスーツの背。それがその何でもない朝の見送りこそが、々が也と達也のを見た番最の姿になってしまったのです。

そのおばあさんはもちろんまだ何もりませんでした。が「ちょっと寄りたいところ」と言ったのが体どこなのか。なぜ入学式の朝にそんな寄りをしようとしたのか。ただいつも通りのれたの朝、いつも通り礼儀正しい双子の、いつも通りの「ってまいります」。けれどもそのの夕方になってもは宿に帰ってきませんでした。

入学式は昼には終わったはずです。入たちは午にはそれぞれ友と連れって町へ繰りしていきました。宿の周辺にも夕方になると若い学たちの賑やかな声が響き始めますけれども、也と達也の部だけはひっそり静まり返ったままでした。

夜になりました。宿階の部のを通るたび、おばあさんはふとを止めてを澄ませましたけれども、からは物音つ聞こえてきません。戸越しにそっと声をかけてみても返事はないのです。

「式の、お友達とどこかで遅くまでんでるのかしらねえ」そのはおばあさんもまだそんなにのんきに考えていました。

何しろ入学式のです。しい友達とつい羽目をすこともあるでしょう。若いならよくあることだと。けれども翌朝になっても双子は帰ってきませんでした。

部の鍵は廊の所定の所にかかったまま、布団は綺麗に畳まれたまま、机のには買い揃えたばかりの真しい教科が袋も切られずに積まれていました。そのったままの部の様子におばあさんはふと胸の奥がたくなるのをじました。

何かがおかしい、理由はうまく言えませんけれども、く宿をやってきたおばあさんの勘でした。荷物がそっくりそのまま残されているということは、は自分からくへていったわけではない。なくとも期どこかへくつもりではなかった。それなのに帰ってこない。

おばあさんは震える指で壁に張ってあった枚のを見つめました。そこには双子が入居のにいていった野の実の話番号が達な字で記されていました。その番号をおばあさんは何度も読み返しました。話をかけるべきかどうか、あるいはもうし待つべきか。「いや、もしこれがただの考えすぎだったら」迷いに迷った末、おばあさんはとうとう受話器を取りました。

野のの町、あの古い団のでその話のベルが鳴り響いたのは、双子が「ってまいります」

とていったちょうどその翌の午のことでした。