しかし20分が過ぎても、妻の姿は見えなかった。

胸の奥にさながまれた。

健はちがり、女性トイレの入へ向かった。通りかかる女性にをげて尋ねた。

「すみません。に青いシャツを着た女性はいませんでしたか」

だが、誰も見ていないと答えた。

健は売へ戻り、レストラン、喫煙所、駐を歩き回った。それでもはいなかった。

30分が過ぎた頃には、臓が速く打ち始めていた。

「これはおかしい」

健は急いでに戻った。もしかすると、が先に戻っているかもしれないとったからだ。だがのに妻はいなかった。助席にはの鞄がそのまま置かれていた。

財布、鏡、、ハンカチ。

持ち物はほとんど残っている。

健の全に鳥肌がった。

彼はサービスエリアの放送へ駆け込み、息を切らしながら職員に訴えた。

「すみません。妻を探してください。トイレにくと言ったきり戻らないんです」

職員はすぐにマイクを取った。

「柄サービスエリアをご利用のお客様におらせいたします。青いシャツをお召しの33歳くらいの女性をお探しです」

放送が何度も流れた。健は建物のでを澄ませ、どこかからが現れるのを待った。

しかし、何も起こらなかった。

午4を過ぎてもは戻らなかった。健は管理事務所へり、責任者に事を説した。

「午2頃にトイレにくと言ったきり、3以戻ってきません」

管理者は眉をひそめ、すぐに110番通報した。

20分ほどして、パトカーが1台到着した。40代半ばの班らしい警察官と、若い巡査がりてきた。

「通報された健さんですか」

「はい。妻がいなくなりました」

健は震えるで免許証を差しした。警察官は帳をき、状況を1つずつ確認した。

「奥様のお名は？」

「です。33歳です。青いシャツにジーンズで、黄い使い捨てカメラを首からげていました」

警察官は防犯カメラの映像を確認することにした。管理職員が録画を巻き戻し、黒の粗い映像が画面に映しされた。

健は息を止めて画面を見つめた。

「あそこです」

青いシャツの女性がトイレの方へ歩いている。違いなくだった。

しかし、がトイレに入った、その姿は映っていなかった。そこはカメラの角だった。

「トイレのは撮されていないのですか？」

「プライバシー保護のため、内部は撮していません」

健は拳を握った。

駐の映像に切り替えると、午210分頃、黒いセダンが駐の隅にまっていた。の横には1の物がっている。

だが画質が悪すぎて、顔も装もはっきりしなかった。

その、警察官たちは聞き込みを始めた。売の員、レストランの従業員、駐の案内係、清掃員。

ほとんどのが何も覚えていなかった。

ただ1、駐で誘導をしていた50代の男性が言った。

「午2半頃だったかな。女性が1、黒いセダンの横にっていたよ」

「に乗りましたか？」

「そこまでは見ていない。忙しかったからね」

健のに、恐ろしい像が浮かんだ。

は誰かのに乗ったのか。

それとも、連れられたのか。

が暮れ始めた頃、警察官は言った。

「ひとまず方者届を受理します。成の失踪の、自発なの能性もありますので」

健はわず声を荒げた。

「妻が自発にをるはずがありません」

しかし警察官は困ったように目を伏せるだけだった。

夜、健はの横に座り込んだ。空は暗くなり、サービスエリアにはの音だけが流れていた。

「どこにいるんだ、」

答える声はなかった。

健は助席に残されたの鞄をけた。財布には分証と現、そして族の写真が入っていた。さらに奥を探ると、さな黒い帳がてきた。

最初のページには、の跡で付がかれていた。

815。

「また話があった。今度は脅迫だった」

健の目がきくいた。

次のページをめくる。

820。

「おを作らなければならない。方法がない」

825。

「で断られた。のところを探さなければ」

91。

「投資組から連絡があった。最のチャンスだと言われた」

910。

「契約した。もう戻りはできない」

918。

「失敗した。全てが終わった」

そして最の文章は、失踪の921だった。