「あなた、お洗いにってくるわ」

それが、妻のが健に残した最の言葉だった。

1999922の朝、全国の速はの連休をに、帰省する々のでごった返していた。名速は激しい渋滞に包まれ、は亀のようにのろのろとんでいた。

運転席でハンドルを握る健は35歳だった。の経営は楽ではなく、従業員の料や取引先からの催促に追われる毎だった。それでも、この連休だけは仕事のことを忘れ、名古にいる両親のもとで族と過ごすつもりだった。

助席に座っていたは33歳だった。部座席の鞄から黄い使い捨てカメラを取りし、子どものように目を輝かせていた。

「あなた、これ見て」

がにしていたカメラには、フジフィルムの文字がはっきり刻まれていた。

「お母さんと今度こそ緒に写真を撮らなくちゃ。このも撮ろうとして忘れちゃったもの」

健はバックミラー越しに妻を見た。の目元にはさな皺ができ始めていたが、笑ったのるさは婚の頃としも変わらなかった。

「君はいつも写真を撮るって言うだけで、結局撮らないじゃないか」

「今度は撮るわよ、本当に」

はいたずらっぽくカメラを健に向けた。シャッターを押す真似をすると、健は苦笑しながら首を振った。

「運転のを撮ったら危ないだろう」

「丈夫よ。どうせ今、は全然いていないんだから」

実際、はほとんど止していた。窓のではコスモスがに揺れ、の差しを浴びてっていた。

「気はいいね」

が窓をしけると、涼しいが内に流れ込んだ。しかし、空には所々が浮かび、どこかたい気配も漂っていた。

「がりそうだな」

健が空を見ながら呟くと、は軽く笑った。

「まさか。気予報ではれだって言ってたわよ」

その瞬、の表がわずかに暗くなった。健はそれを見逃さなかった。最のは、々ぼんやりとくを見つめることがあった。疲れているようにも見えた。

「君、最とても疲れているように見えるよ」

健が慎に言うと、は瞬笑ってから顔を窓のへ向けた。

「丈夫よ。ただし疲れているだけ」

「どこか具でも悪いのかい？」

「ううん。本当に丈夫」

その声はいつもよりしく、何かを隠そうとしているように聞こえた。健はそれ以問い詰めなかった。妻が話したくないなら、無理に聞く必はないとったからだった。

しばらくして、がぽつりと呟いた。

「もうすぐ全部終わるから」

健はわず妻の横顔を見た。

「何が？」

は慌ててを振った。

「あ、何でもないの。ただの独り言よ」

その言葉は内に奇妙な余韻を残した。何が終わるのか。

聞き返したかったが、なぜか健はを閉ざした。

やがて、柄サービスエリアの案内板が見えた。

「柄サービスエリアまで2kmか。そこでし休もう」

「ええ。私もコーヒーを買いたいわ」

サービスエリアに入ると、駐は連休ので満にかった。健は何とか隅の方にを止めた。建物のには族連れや帰省客があふれ、子どもたちがり回っていた。

「俺はトイレにってくるよ。君は？」

「私もトイレにくわ。それからコーヒーを買ってくる」

はカメラをに取った。

健はし首をかしげた。

「トイレにカメラなんて、どうして持っていくんだい？」

「あ、なんとなく。サービスエリアの景でも撮ろうかとって」

は笑ったが、その笑顔はどこか自然だった。

2はをり、建物へ向かって歩いた。青いシャツにジーンズ姿のは、黄いカメラを首からげていた。ごく普通の連休の景だった。

建物の入に着くと、はトイレの方へ向かった。

「私、先にってくるわね」

「分かった。で売ので会おう」

健がを振ると、はさく頷き、混みのへ消えていった。

それが、健が見た妻の最の姿だった。

トイレを済ませた健は、売ののベンチに座ってを待っていた。腕計を見ると、午2を過ぎていた。名古まではまだ距があり、なくともあと3はかかる。

10分ほど経っても、は戻ってこなかった。健は最初、女性用トイレが混んでいるのだろうとった。