台所にって、お湯を沸かしました。

けれど、しばらくけませんでした。

今は何をすればいいのか。

朝ご飯は作るのか。

いつも通りでいいのか。

そんなことを1つずつ考えないと、体がかなかったのです。

結局、私はいつもと同じように朝ご飯を作りました。

それしかできませんでした。

夫は起きてきて、何もなかったように席に座りました。でも、空気だけが違っていました。言葉がどこにもありませんでした。

「会社、くから」

それだけ言って、夫はちがりました。

私はうなずくだけでした。

玄関まで見送ると、夫は1度だけ振り返りました。何か言いたそうでした。でも結局、何も言わずにドアをけました。

その背を見ながら、私はいました。

あのは、いつからああやって言葉をみ込むようになったのだろう。

昔は、もっと話すでした。

仕事のことも、くだらないことも、何でも話していました。

それを私は、ちゃんと聞いていたのか。

いそうとしても、はっきりとはてきませんでした。

昼過ぎ、器を片付けながら、ふと引きしをけました。そこには古いアルバムが入っていました。いつしまったのか、覚えていませんでした。

表をくと、最初にあったのは結婚式の写真でした。

いドレス。

しだけぎこちない笑顔の私。

その隣には、若い夫がっていました。

今よりもずっと優しそうな顔でした。

次のページには、子どもがまれた頃の写真がありました。さな。泣いている顔。その横で、夫が笑っていました。

その頃の毎は、あっというでした。

寝るもなく、自分のことを考える余裕もなく、それでもそれが当たりだとっていました。

族のためにくことが、私の役目だとずっとっていたのです。

ページをめくるが、ある写真ので止まりました。

子どもが学にがった頃の写真でした。

その、夫が何か話そうとしていたことを、ぼんやりいしました。

「今度さ、ちょっと……」

そう言いかけた夫に、私は台所から声をかけたのです。

「ごめん、でいい？」

そのは、ただ忙しかっただけでした。

ご飯の準備。

子どもの支度。

やることがのようにありました。

夫は「うん」とだけ言って、それ以何も言いませんでした。

あの、何を話そうとしていたのか。

今になってもいせませんでした。

でも、そのからしずつ変わっていった気がします。

話すことが減って、帰りも遅くなって、休も別々に過ごすようになって。

それを私は、どう受け止めていたのか。

分、何も受け止めていなかったのだといます。

見えていなかったのか。

見ないようにしていたのか。

それもよく分かりません。

ただ1つはっきりしているのは、昨の夜、夫はもう決めていたということでした。

ずっとから、決めていたのかもしれません。

夕方になり、部のがし暗くなりました。

気をつけながら、私はいました。

30。

そのので、私たちはどこで違ってしまったのだろう。

アルバムのの2は、確かに同じ方を見ていました。けれど気づいたには、別々の方向を向いていた。そのことに、昨まで気づかなかったのは、私の方だったのかもしれません。

そのの夜、夫はいつもよりく帰ってきました。

ドアの音ですぐに分かりました。まだ7でした。こんなに帰ってくるのは、久しぶりでした。

私は台所にったまま、を止めました。

何を作ればいいのか分からなくなっていたのです。

結局、蔵庫にあるもので簡単なものだけ用しました。特別なことはもうしませんでした。テーブルに並べても、昨のように何かを期待する気持ちはありませんでした。

夫は席につくと、しばらく何もせずに料理を見ていました。そして、さく息を吐いてから箸を取りました。

「昨のことなんだけど」

そう言って、また言葉が止まりました。

「うん」

私はそれだけ返しました。

それ以聞こうとはしませんでした。聞いたところで、答えはもう変わらないと分かっていたからです。

しばらくして、夫はぽつりと言いました。

「から考えてた」

その言い方は、とても静かで、そしてくじられました。