結婚して30になる朝でした。

その、私はいつもよりしだけく目を覚ましました。カーテンの隙からい朝のが差し込み、台所のいに細く伸びていました。

隣を見ると、夫はまだ眠っていました。背をこちらに向けたまま、規則正しい寝息をてています。その背を見た瞬、私はさく息をのみました。

今が何のか。

分、私だけがっている。

そうったからです。

枕元の計は、まだ6でした。私は音をてないようにそっと布団をました。顔を洗い、いつものように台所へ向かいました。やかんにを入れ、にかける。お湯が沸くに、コーヒーカップを2つ並べました。

夫はずっと、朝はコーヒーでした。

砂糖は入れない。ミルクもいらない。

その好みは、30経った今でも体が勝に覚えていました。けれど、夫が今も本当にそれをみたいとっているのかどうか、私はもうりませんでした。

朝ご飯の支度をしながら、私は何度もカレンダーを見ました。

その付には、赤い丸がついていました。

3、私が自分でつけた丸でした。

昔は、そんなふうに印をつけなくても、2ともちゃんと覚えていました。子どもがさかった頃は、結婚記にで事をすることもありました。いではありません。駅のいでも、所のさな寿司でも、2で笑っていればそれだけで分でした。

でも、いつからでしょう。

このは、何も言わないまま通り過ぎるようになりました。

私も、あえてにしなくなりました。

言って、もし夫がいさなかったら。

その方が怖かったからです。

7を過ぎた頃、夫が起きてきました。

「おはよう」

そう言いながら、夫はもうスマホを見ていました。

「おはよう」

私も返しました。

それだけでした。

卓には、焼き鮭と噌汁、卵焼きとほうれんのおひたしを並べました。普段ときく変えたわけではありません。ただ、卵焼きだけは、夫が昔好きだと言ったにしました。

し甘めで、めてもおいしい卵焼き。

夫は席につくと、何も言わずに噌汁をみました。卵焼きをに入れても、特に反応はありませんでした。

まずいとも、うまいとも言わない。

それが、今の夫でした。

会社へく、夫はネクタイを締めながら、珍しく鏡をく見ていました。いものが増えた髪を、指で何度もえています。

ここ半ほど、そういうことが増えました。

しいシャツ。しそうな靴。帰りの遅い。

聞けば、夫はいつも「仕事だ」と言いました。

私は「そうなんだ」としか言いませんでした。

言えなかったのかもしれません。

本当は、しから何かが変わっていることに気づいていました。けれど、気づかないふりをしていれば、このはまだと同じ形をしていられる気がしたのです。

夫が玄関で靴を履きました。

「ってきます」

その背を見ながら、私は今こそ何か言おうかといました。

今は記だね。

く帰れそう？

たったそれだけでよかったのに、声は喉の奥で止まりました。

「ってらっしゃい」

ていく夫は、振り返りませんでした。

ドアが閉まると、のが急に静かになりました。その静けさが朝よりもくじられて、私はしばらく玄関にったままでした。

昼過ぎ、買い物の帰りにケーキのでが止まりました。

ガラスの向こうに、丸いさなケーキがいくつも並んでいました。赤い苺がのったもの、いクリームがきれいに塗られたもの、チョコレートで飾られたもの。

30。

その数字をうと、買って帰りたい気持ちがわきました。

けれど、夫が覚えていなかったのことを考えると、がきませんでした。の扉にをかけることもなく、私はそのまま通り過ぎました。

夕飯は、いつもよりしだけ丁寧に卓をえました。

夫の好きだったい皿をし、しまい込んでいたランチョンマットも久しぶりに広げました。自分でも、何を期待しているのか分かりませんでした。

ただ、もしかしたら今は、何かがしだけ元に戻るかもしれない。

そんな気持ちが、どこかに残っていたのです。

けれど、夜に帰ってきた夫の最初の言は、予していなかったものでした。