のがを握りしめる。がくしゃりと音をてた。しばらくそのに座ったままけなかった。のが真っになっている。

どうして、どうして――言葉がからない。でもがなかった。族がいつ戻ってくるかわからない。はちがった。そしてスマートフォンを取りした。５、夫がくなった、息子が使い方を教えてくれたスマートフォンだ。普段は話とメールしか使っていなかったが、写真を撮ることもできる。そっと指でカメラを起させた。

１枚目のを画面に収める。シャッター音が静かな部に響いた。

『お母さんの今について』『施設リスト』『マンション売却の予定』そして健のメモ。すべてのを１枚ずつ丁寧に撮した。文字が読めるように何度も確認する。緊張で元が震えてピントがわないもあったが、呼吸をして取り直した。

最の１枚を撮った、玄関のチャイムが鳴った。

の息が止まりそうになる。もう戻ってきたの？ 慌ててを元の所に戻し、類のに隠した。そして部をた。廊を歩きながら呼吸をする。落ち着かなければならない。

玄関のドアをけると、宅配便の配達員がっていた。

「様ですね。お荷物です」

はホッとしながら受け取る。まだ族は戻っていなかった。

配達員がった、はリビングのソファに座り込みました。

スマートフォンを握りしめたまま見つめる。撮した写真が確かにそこにあった。証拠だ。

私はこれからどうすればいいの？ 答えはまだ見つからない。でも１つだけはっきりしたことがあった。息子たちの計画はもう始まっているのだ。そしてにはそれを止める力があるかどうか分からなかった。

くからセミの声が聞こえてくる。のの差しが眩しく部を照らしていた。でものは凍りついたようにたくなっていた。

私は私のを取り戻さなければならない。その決だけがので静かに燃えていた。スマートフォンを握るに力が入る。このさな械のに、すべての真実が入っているのだ。

やがての音が聞こえてきた。族が戻ってきたのである。は急いでスマートフォンをポケットに入れる。そして何事もなかったかのように笑顔を作った。

玄関のドアがく。

「ただいま、お母さん」

健の声が響いた。

「お帰りなさい」

はいつもと変わらない声で答える。でものは嵐のように荒れていた。その夜は１部にいた。、息子たちは戻る。そしてまた静かな々が戻ってくるのだ。でも、もうと同じではなかった。は真実をってしまったのである。ベッドに横になりながら井を見つめ、暗ので１考え続けた。

私は負けない。その言葉を何度もので繰り返した。

８２０、曜の午。世田区にある総病院の脳神経科。は診察のの子に座っていた。隣には健と美紀が並んでいる。

「お母さん、緊張しないでくださいね」

美紀が優しい声で言った。でもその目の奥には別のが見える。はそれを見逃さなかった。

「ええ、丈夫よ」

は静かに答える。実はこの１週、は綿密な準備をしていた。毎聞を読み、記をき、計算問題を解いていたのである。認症の検査で聞かれそうな質問をインターネットで調べ、スマートフォンの使い方も改めて勉した。絶対に負けない、そのいだけがを支えていた。

診察のドアがく。

「様、どうぞ」

護師がへ案内した。３は診察に入る。い壁と医療器が並ぶ部だった。医師は５０代くらいの男性である。穏やかな表で３を迎えてくれた。

「こんにちは。脳神経科の田と申します。よろしくお願いいたします」

は丁寧にお辞儀をした。

「では、ご族の方からお話を伺いましょうか」

田医師が健と美紀に目を向ける。

「はい、先」

美紀がすぐに話し始めた。

「母は最、物忘れがひどいんです。例えば同じ話を何度も繰り返したり、買い物にって何を買うつもりだったか忘れたり……」

のが膝ので握りしめられる。田医師がメモを取りながら聞いている。