くで波が寄せては返す音だけが、単調なリズムを刻んでいた。

しーんと静まり返った部の壁に掛けられた計の針は、とうの昔に止まっている。まるでお盆の期のあの瞬から、が流れることを拒絶したかのように、そこにはただ濃密な静寂と、答えのないだけが取り残されていた。

なぜ彼らは帰ってこなかったのか。あの夜、楽しげな笑い声が響いていたはずの空に、体何が起きたのか。物語は７のあの夜へと遡る。すべてのがまだ輝かしい未来へと繋がっていると、誰もが信じていた最の夜へ。

２０１３６１5、鎌倉の夜はまとわりつくような湿気を含んでいた。

初の温かいがから微かな塩のりを運んでくる。岸沿いにつさな旅館の庭先で、４の若者の笑い声が弾けていた。

「浩司、本当にアメリカっちゃうんだな」

健がし寂しそうに言いながら、持ちの先にをつけた。パチパチと頼りなげな音をてて、オレンジのがに散る。そのさなが、４の若い顔を柔らかく照らしした。

にいたのは、田浩司だった。仲たちよりしだけ背がく、焼けした顔に懐っこい笑顔を浮かべていた。１週にはアメリカの学へ留学するため、本をつ。この夜は、彼のためのささやかな送別会だった。

「当たりだろ。ビッグになって帰ってくるから、おら待ってろよ」

浩司がそう言って笑うと、田子がすかさずを尖らせた。

「お産忘れたら許さないからね。あと、毎連絡すること！」

「はい、はい」

浩司が苦笑いしながらを振ると、子の隣では絵美がスマートフォンの画面を庭のにかざしながら、楽しそうに微笑んでいた。そして、そんな３の姿を、健がしれた所から穏やかな目で見守っている。代からずっと変わらない景だった。

この旅館は健の叔父が経営しており、彼らにとっては何者にも代えがたいいの詰まった所だった。やがて、最の１本だったのが消え、甘い煙の匂いだけが残った。名残り惜しいような、それでいて未来への期待に満ちた議な沈黙が、４のに流れる。その静けさを破ったのは子だった。

「ねえ、最に写真撮ろうよ。記にさ」

その提案に、全員が楽しそうに頷いた。刻は２３３０分。

旅館のい壁を背景に、４はギュッとを寄せった。央にった浩司が、健と絵美の肩を力く抱きしめる。その温かな触が、れてもずっと繋がれている証のようにじられた。子は満面の笑みでＶサインを作る。

絵美が掲げたスマートフォンのカメラが、の夜のを瞬だけく照らしした。

「よし、撮れた！」

絵美はすぐに画面を操作して、撮れたばかりの写真をＬＩＮＥのグループに投稿した。添えられた言葉は、希望に満ちた無邪気な言だった。 『最の夜！ 浩司頑張って！』

その「最の夜」という言葉が、やがてどれほどく残酷なを持つことになるのか、このの彼らにはる由もなかった。写真のの４は、ただ永に続くと信じていた友の真んで、最の笑顔を浮かべている。

宴は終わり、片付けを済ませた４が旅館の玄関をたのは、付が変わった６１６の午０１5分だった。健の叔父が「気をつけて帰れよ」と温かい声をかける。

浩司が父親から借りてきた、し季の入ったいトヨタ・カローラに４は乗り込んだ。

「ごちそうさまでした！ またすぐ来ます！」

浩司が運転席の窓から顔をし、きくを振った。助席の健、部座席の子と絵美もそれに続く。ここから彼らがむ京都までは、が空いていれば４０分ほどの距だ。すぐにまた会える、誰もがそうっていた。

エンジンがかかり、ヘッドライトが暗いをく照らす。ゆっくりときしたカローラはやがて角を曲がり、その赤いテールランプが夜のに吸い込まれるようにして見えなくなった。それが、４の元気な姿を見た最の記憶となった。

は目である京都に着くことはなかった。

そして、４が再び族の元へ帰ってくることも、永になかった。