健は当74歳になっていた。老ホームへの入所を控えており、取りはおぼつかなかった。けれど取調に入ってきたのまなざしには、まだ鋭さが残っていた。

松田は同僚の刑事にさく言った。

「らないと言い張るでしょう」

予通りだった。

健は最初の2、貫して否認した。

「クラス会が終わって、すぐに席をちました」

「順子さんがどこへったかはりません」

「あの以来、会っていません」

声は落ち着いていた。いのに何度も自分に言い聞かせてきた言葉を、そのままにしているようだった。

松田は急がなかった。

机のに、1枚の類を置いた。

科学捜査研究所によるDNA鑑定結果だった。

続けて、もう1枚の写真を置いた。そこには、さな封筒が写っていた。

幸が31保管していた、順子の髪の毛が入った封筒だった。

順子が姿を消した直、幸は妻の櫛に残っていた髪を数本取り、封筒に入れて保管していた。いつか何かの役につが来るかもしれない。そうって、切にしまい続けていたのだ。

その封筒が、31ぶりに役つことになった。

遺骨から採取されたDNAは、順子の髪の毛と致した。

松田は健の目を見た。

健のまぶたが、わずかに震えた。

松田は静かに続けた。

「伊藤美さんの証言があります。斎藤さんの証言もあります。

トラックのマット交換の領収も見つかりました」

健は黙っていた。

「そして、あなたのの庭のに31埋められていた方も見つかりました」

取調に、い沈黙が流れた。

壁の計の秒針が、乾いた音をててんでいた。

健は机のに両を置いた。指先はかすかに震えていた。

やがて、彼はゆっくりとをいた。

「クラス会が終わった、順子をに乗せました」

松田は黙って聞いた。

「まで送ってやると言いました。でもので論になった」

健は線を落とした。

「ずっとから抱いていたを告した。順子はそれを拒絶した。はっきりと拒絶した」

声がしずつかすれていった。

「その瞬、何かが切れた。自分でも、どうしてそうなったのか分からない」

その先の言葉は、健のからなかなかてこなかった。

けれど、沈黙そのものがすべてを物語っていた。

犯は拒絶だった。

31、祠ので眠らされていた女性の命の代償は、1の男の傷ついた自尊に過ぎなかった。

幸がそのらせを受けたのは、夕方だった。

警察署の面談で、松田から説を受けた幸は、最初、何も言わなかった。

「奥様の元が確認されました」

「犯を認める供述も取れています」

その言葉を聞いても、幸はただ両を膝ので握りしめていた。

やがて、い声で尋ねた。

「順子は、い、あの男ののにいたんですか」

松田は目を伏せた。

「はい」

幸は肩を震わせた。

31もの、折自分に否を尋ねる話をかけてきた男。その元に、妻は埋められていた。

慰めの言葉をかけるふりをしながら、真実を最もい所に隠していた男。

幸は、そこで初めて声を殺して泣いた。

20243、横浜方裁判所の刑事部は、健に懲役25を言い渡した。

法廷にはい空気が漂っていた。

被告席の健は、髪が増え、肩を落として座っていた。かつてクラス会でにち、満面の笑みを浮かべていた男の姿は、そこにはなかった。

裁判は判決文を読みげるに、静かに述べた。

「被告は31という歳の、被害者の族が経験してきた苦痛に対して、ただの1度も真の謝罪をしていません。法廷での自は、証拠のにこれ以耐えられなくなったからに過ぎません」

健は顔をげなかった。

幸は傍聴席の最列に座っていた。

当73歳になっていた。背はし丸くなり、髪にもいものが増えていた。それでも、判決を聞くために、自分ので法廷へ来ていた。

「主文。被告を懲役25に処する」

その声が響いた瞬、幸は目を閉じた。

かった。

あまりにもかった。

31の、妻が玄関をてったから、彼のはそこで止まっていた。

誰かに「もう忘れよう」と言われても、警察にとして扱われても、周囲の記憶から順子のがれていっても、幸だけは諦めなかった。