毎、匠の失踪のがづくと、元のテレビ局がい特集を放送した。

画面には、幼い匠の写真が映る。かつて捜索を担当した元刑事が、当の状況を語る。記者が悟へ取材を申し込むこともあったが、彼は話にず、ドアもけなかった。

事件のファイルは、熊本県警の倉庫で埃をかぶっていた。

数に1度、若い刑事がそのファイルを取りすことがあった。公園の図、防犯カメラの記録、悟の証言、捜索写真。何度見直しても、しい発見はなかった。

そして2024の初め。

匠の失踪から、ほぼ9が過ぎていた。

悟はさらに目を避けるようになっていた。所の民は、彼を夜にしか見かけなかったとに証言する。フードをくかぶり、誰とも目をわせずに歩いていた。

のある夜、悟は古いトヨタのシートをした。

はくかされていなかった。エンジンは何度も自然な音をて、ようやく始した。

悟は夜にアパートをた。

そして朝、1で徒歩で戻ってきた。

はなかった。

彼は古いトヨタを、町から数kmれた森へ運んでいた。そこは違法投棄でられる所だった。古い蔵庫や建設廃材が積まれたに、を放置した。

悟は、9秘密を守り続けてきた無言の相棒を、ついに処分したのだった。

それが終わりの始まりだった。

数週、悟は姿を消した。

翌の賃が支払われず、が連絡を取ろうとしたが、話はつながらなかった。警察ち会いのもとで部をけると、アパートはほとんど空になっていた。

さな類の鞄が消えていた。

鍵はテーブルのに置かれていた。

最初、警察は常な失踪だと考えた。暗い過を持つ男が、賃を払えなくなり、どこかでやり直すために逃げたのだろう。

しかし、その1ヶ。

熊本郊の森で、清掃作業が始まった。

作業員たちは、に積みげられた廃棄物をで撤していた。錆びた、壊れた具、コンクリート片が次々と引きげられる。

その途、のバケットが古いの根に引っかかった。

それは、悟が捨てた古いトヨタだった。

作業員は、放置両の報告順に従い、警察を呼んだ。

現に来た若い警察官は、ナンバープレートを確認し、データベースに照会した。

所者、岡田悟。

若い警察官には、その名はすぐには響かなかった。

しかし隣にいた配の警察官は、名を聞いた瞬に表を変えた。

彼は覚えていた。

9、さな男の子を探して、公園を隅々まで調べた警察官の1だった。

は廃処理に回されるに、警察署へ運ばれることになった。と枯れ葉に覆われ、ドアは錆びついていた。けれどトランクは、しっかり閉じられていた。

鑑識のち会いのもと、刑事がバールを使ってトランクをけた。

属がきしむ音が、部のに響いた。

蓋がしずつ持ちがると、空気が変わった。

カビ臭さと、古い布の匂い。

そして、いを経た腐敗の匂い。

そのにいた者たちは、瞬言葉を失った。

トランクのには、汚れたシートと古い具がなっていた。鑑識官が懐灯で照らしながら、慎に布を取り除く。

そのにあったのは、骨だった。

さな骨。

によって黒ずみ、子どものの残骸と絡みっていた。

誰もすぐには声をせなかった。

さらに奥を照らした警察官が、別のものを見つけた。

汚れてあせ、片がちぎれたミッキーマウスのぬいぐるみだった。

5歳の岡田匠が、決して放さなかったおもちゃ。

その隣には、さな革のストラップがあった。汚れを落とすと、表面にく名が残っていた。

匠。

その瞬、9未解決だった方事件は、殺事件へと変わった。

古いファイルは急いで倉庫から取りされた。

鑑識作業は慎にめられた。遺骨は研究へ運ばれ、類学者が1つずつ確認した。の齢は4歳から6歳。体格も発育も、匠の医療記録と致した。

歯型の照で、元は100%確認された。

遺骨は岡田匠のものだった。

因は特定できなかった。

骨に確な骨折や刃物の痕跡はなかった。

窒息、薬物、毒など、が経てば骨に残らない因も考えられた。

しかし、1つだけ確かなことがあった。