簾をくぐった瞬、酢飯と鮮な魚のりが、田かよの胸をほんのし温めた。

今は孫の玲奈が塾の模試で過最の成績を取ったお祝いだった。暮らしのかよにとって、級寿司の予約は決して軽い費ではない。それでも、息子夫婦と孫がんでくれるなら、それだけで分だとっていた。

カウンターの奥では将が丁寧なつきで握りを並べている。艶やかなネタが照を受けてり、玲奈は目を輝かせていた。

「お母さん、こっち詰めると窮屈だから、そっちの端に座ってください」

そう言ったのは、息子の嫁、美咲だった。

さりげない調だった。けれど、無を言わせない響きがあった。

「ええ、いいのよ」

かよは笑って答えた。

案内されたのはカウンターの角。族の輪から、ほんのしだけれた所だった。いつからか、そこが彼女の定位置になっていた。

「おばあちゃん、見て。ウニだよ」

玲奈が無邪気に声を弾ませた。

その声だけが、かよのえかけたをしだけ温める。

「本当に美しそうね」

かよは微笑み、玲奈のを優しく撫でた。

だが、その会話はすぐに消えた。

「将、次はトロと、子供向けに玉子を追加で」

「あなた、私は肌がべたいわ」

息子の賢と美咲は、注文にだった。かよの言葉を拾おうともしない。まるでそこに彼女がいないかのようだった。

「この茶碗蒸し、このおの名物なんですって」

かよが勇気をして話しかける。

返ってきたのは、

「ああ、はい」

という気のない返事だけだった。

線は誰もこちらへ向かない。

それでも、かよは笑っていた。

今は祝いのだ。

玲奈がんでくれれば、それでいい。

そう自分に言い聞かせながら、かよは胸の奥がしずつ擦り減っていくのをじていた。

やがて事が終わり、将が丁寧に会計を差しした。

「お会計、万千百円でございます」

かよは待っていたようにハンドバッグをけた。茶の財布から札を取りす。暮らしにはい額だった。けれど、こののためにしずつ貯めてきた。

族のために何かをしてあげられる。

そのさなびが、いかよを支えてきた。

支払いを済ませた、そのだった。

美咲が賢に顔をづけ、声を潜めた。

しかし、その言葉ははっきりとかよのに届いた。

「たった万で恩着せがましい顔する気なのかな」

箸を持つが止まった。

酢飯のりも、湯気のつお吸い物も、急にい世界のもののようにじられた。

賢は悪びれもせず、くすりと笑った。

「まあ、母さんが払いたいんだろ。ありがとって言っとけばいいんだよ」

ありがとって言っとけばいい。

その言葉だけが、壊れたレコードのように、かよのので何度も響いた。

「おばあちゃん、今は本当にありがとう」

玲奈が純粋な瞳で言ってくれた。

かよはかろうじて微笑んだ。

だが次の瞬、美咲が玲奈の腕を軽くつねり、

「はいはい、ちゃんとお礼言っときなさいよ」

と囁くのが見えた。

ああ、そうか。

この謝の言葉さえ、私のためではない。

親の教育を見せるための具だったのだ。

その瞬、かよのでしずつ積みなっていた何かが、静かに折れた。

帰り、族の楽しげな会話が夜に響いていた。

「今のお寿司、本当に美しかったね」

「うん。またきたい」

「今度も回らないお寿司がいいな」

玲奈のるい声に、美咲と賢が笑う。

けれど、その会話のに、かよの名は度もてこなかった。

誰も振り返らない。

誰も老いたかよの歩幅にわせようとしない。

同じ根ので暮らしているはずなのに、帰りでさえ、かよは空気だった。

に着くと、玄関の照だけが々しくるかった。

かよが靴を脱ぐもなく、リビングから玲奈と賢たちの笑い声が聞こえてくる。

かよは、族の靴が脱ぎ散らかされているのを見て、いつものように腰をかがめた。

息子の革靴。

美咲のパンプス。

玲奈のスニーカー。

それらを揃えようと指先を伸ばした、リビングから美咲の声がんできた。

「お母さん、それ触らなくていいです。

こっちでやりますから」

言葉の端に鳴り声はない。

だが、そこにあるのは拒絶だった。