同世代のもいるし」

その調は、親の老を配するものではなかった。まるで置き所に困った荷物の処分先を決めるような、軽い声だった。

澄子は目を閉じた。湯気の匂いが、急にくじた。

「考えておくわ」

それだけ言って話を切ると、部は再び静かになった。鍋ので根がことこと煮えている。その音を聞きながら、澄子はしばらくけなかった。

数、澄子は買い物帰りに偶然、駅の級レストランので雄夫婦を見かけた。織の両親と緒だった。織の母親は品なコートを羽織り、楽しそうに笑っている。

「来、緒にハワイにきましょう」

「お母さん、ありがとうございます。旅費までしていただいて」

雄が々とをげていた。その顔には、澄子に向けたことのない柔らかな笑みがあった。

澄子はを止めた。に持っていた買い物袋ので、特売の豆腐がし傾く。織の実は裕福で、頻繁に援助をしているようだった。方の自分は、もない貧乏な母として施設きを勧められている。

その差は、本当におだけなのか。

澄子は声をかけなかった。通りの反対側へ静かに歩きし、そのをれた。

胸のは議なほど静かだった。りよりも、確かめたかった答えにづいている覚があった。

さらに数、澄子は雄のを訪ねた。

渡したい類があったからだ。玄関のチャイムを押そうとした瞬、から織の声が聞こえた。

「あなたのお母さん、本当に貧乏なのね」

澄子のが宙で止まった。

「仕方ないよ。もないんだから」

雄の返事が聞こえた。

織はで笑った。

「うちの親とは違い。恥ずかしくない？」

「正直、友達には会わせたくないかな」

その声は、確かに息子のものだった。

「貧乏な親って、子供のを引っ張るだけよね。く施設に入ってもらったほうがいいわ。そうすれば、おの無もされないし」

「そうだね」

雄は軽く答えた。

澄子は声をさず、そっと玄関かられた。エレベーターに乗るまで涙はなかった。にて、夜が頬に当たった、ようやく息が震えた。

自宅に戻ると、澄子は庫のに座った。にはの残証、産の権利証、株式の証券が眠っている。

これを見せれば、きっと態度は変わる。

けれど、それは澄子の望むではなかった。

澄子は庫を閉じ、静かに鍵をかけた。

「まだできる」

そう自分に言い聞かせ、特売の野菜で分の夕を作り始めた。

第章　編みのマフラー

雄の歳の誕がづくと、澄子は押し入れから毛糸を取りした。級なものではない。商の芸でくなっていた特売品だった。それでも、は雄が昔好きだと言っていた濃い紺を選んだ。

夜、ストーブのそばに座り、澄子は目目丁寧に編んだ。指先は昔よりきが遅くなっていたが、その分、ひと針ごとにいが浮かんだ。学の雄が「寒い」と言ってをこすっていた朝。受験の、澄子がマフラーを巻いてやると、照れくさそうに「いらないよ」と言いながらもさなかったこと。

「んでくれるかしら」

そうつぶやきながら、澄子は完成したマフラーをい包装で包んだ。

誕当、澄子は雄のを訪ねた。玄関をけた織は、澄子の姿を見るなり瞬だけ表を曇らせたが、すぐに作り笑いを浮かべた。

「ああ、お義母さん。どうぞ」

リビングには豪華な料理が並んでいた。シャンパンの瓶がき、織の両親もすでに席についている。澄子だけが、し違いななワンピース姿だった。

「雄、お誕おめでとう」

澄子が包みを差しすに、織の母親がきな袋を掲げた。

「雄君、私たちからのプレゼントよ」

からてきたのは、エルメスの箱だった。雄の顔がぱっと輝く。

「ありがとうございます！」

箱のには級ブランドの財布が入っていた。織の父親も満げにうなずく。澄子はその様子を見届けてから、そっと自分の包みを差しした。

「これ、私から」

雄は包みをけた。からてきた紺のマフラーを見て、瞬だけ表を曇らせる。

「あ、マフラーか。ありがとう」