「先、なぜ先が扉のに」

宴会の扉がきました。

から美佐子さんが顔をしました。

「何かありましたか？」

そして、総料理が私の元に膝をついているのを見て、表を固めました。

絵里奈さんもろから顔をしました。華やかな訪問着を着て、髪も綺麗に結われています。その顔から、すっとが引いていきました。

真司もっていました。

「母さん……」

榊原さんはゆっくりちがりました。それでも布巾は、両で切に持ったままでした。

榊原さんは宴会のに向かって、静かに言いました。

「この方は原千代乃先。料理名、千。祝い膳の世界で、この方の教えを受けていない料理の方がないくらいです」

絵里奈さんの唇が、しきました。

榊原さんは続けました。

「本おしするおい初めの祝い膳も、先が昔まとめられた献の考え方を元にしています。鯛の焼き、赤飯の蒸し加減、吸い物の温度、器の向き。その1つ1つに、先の教えがあります」

宴会のが静まり返りました。

さっきまで笑っていた親族たちも、箸を持つを止めていました。

着物姿の若い女性スタッフが、私にくをげました。

「じげず、変失礼いたしました」

美佐子さんが、かすれた声で言いました。

「でも、こちらは族の席で……」

榊原さんは彼女を静かに見ました。

「族の席とは、誰かをにたせてえるものではありません」

その声はく、よく通りました。

「この席をっぽくしているのは、古い着物ではありません。を扉のにたせて平気でいるです」

絵里奈さんは何も言えませんでした。

真司は私を見ていました。初めてらないを見るような顔でした。

そうでしょう。

私は真司に、自分の仕事の話をあまりしてきませんでした。

あの子にとって私は、いつも厨にいて帰りが遅く、のに汁の匂いを持ち帰る母でした。賞状も、雑誌も、料理会の招待も、見せたことがありません。

見せたら、寂しいいをさせた言い訳のようになる気がしたからです。

私はただ息子に向かって言いました。

「真司、赤ちゃんに会ってもいいかしら」

真司はすぐに頷きました。

「ああ、もちろん。もちろんだよ」

その言葉が、し遅かったといました。

私は宴会に入りました。

部の央には、祝い膳がえられていました。鯛は美しく焼かれ、赤飯のも柔らかく、吸い物の椀には季節のりがありました。

いい膳でした。

派すぎず、静かで、子供の未来を願う形になっていました。

私はそれを見て、榊原さんが良い料理になったのだといました。

孫は母親に抱かれていました。頬が丸く、目はまだ眠たそうでした。さなが、空を掴むようにいています。

私はづきすぎないように、し距を置いて見ました。

「きくなりましたね」

それだけ言いました。

絵里奈さんは俯いていました。

私は袋からさな箱をしました。には祝い箸が入っています。それを膳のそばに置きました。

「べ物に困らず、優しいをる子になりますように」

声がし震えました。

孫には何の罪もありません。この子が将来、今のことをる必もありません。

私はそういました。

絵里奈さんがさく言いました。

「お義母さん、私、そんなつもりじゃ……」

私は彼女を見ました。

「そんなつもりがなくても、は傷つきます」

美佐子さんが慌てて言いました。

「私たちはただ、席の雰囲気を考えて……」

「雰囲気を守るために、をにすのですか」

私は静かに聞きました。

美佐子さんは黙りました。

真司がをきました。

「母さん、今はせっかくのお祝いだから、このまま緒に……」

私は息子の言葉を最まで聞いてから、首を横に振りました。

「だからこそ、扉のにたせてはいけなかったのよ」

真司の顔が歪みました。

私は鳴りませんでした。責めてることもしませんでした。ただ、ので何かが静かに決まっていました。

私は榊原さんに向き直りました。

「榊原さん、良いお膳ですね」

彼はくをげました。

「先にそう言っていただけるなら、これ以ありません」

私は微笑みました。

「でも、私は今は帰ります」

絵里奈さんが顔をげました。