何歳でも名な本料理が入っているところです。

「応、お義母さんにも来ていただければとっています」

応、という言葉がし引っかかりました。でも私は「きます」と返事をしました。

おい初め。

赤ちゃんがべ物に困らないように願う儀式です。

私はその祝い膳を、何百回も作ってきました。らない族のためにを込めて鯛を焼き、赤飯を蒸し、吸い物をえてきました。

自分の孫の席に呼ばれるが来るとは、若い頃の私は考えたこともありませんでした。

の夜、私は着物を選びました。夫がまだ元気だった頃に買ってくれた、がかったの着物です。袖はし擦れていますが、丁寧に入れしてきたものです。

「これでいいかしら」

仏壇ので夫の写真に聞きました。返事はありません。でも私はその着物を畳み直し、帯を用しました。

翌朝、私はめにをました。

には古い布の袋。には祝い箸を入れたさな箱と、千の布巾を入れました。

ホテルは像していたよりも派でした。広いロビーにはが飾られ、は鏡のようにっていました。私はしだけを止めました。自分の履の音が、妙にきく聞こえました。

案内された階にがると、宴会のにさな板がていました。

「原　おい初め御席」

その文字を見た、胸が温かくなりました。

私は扉ので息をえました。から笑い声が聞こえます。カメラのシャッター音。赤ちゃんをあやす声。器が触れるさな音。

私は扉をけようとしました。

その、から絵里奈さんの声が聞こえました。

「お母さん、鍵をかけて。お義母さんを入れないで」

私のが止まりました。

美佐子さんの声がしました。

「本当にいいの？」

絵里奈さんは、し苛ったように言いました。

「その古い着物で入らないで。写真に残るから」

かちり、と鍵が閉まりました。

私は扉のにったまま、何も言えませんでした。

には真司がいることも分かっていました。私はさく名を呼びました。

「真司」

返事はありません。

しばらくして、真司の声が聞こえました。

「でも、母さんも来てるし……」

絵里奈さんがすぐに言いました。

「真司さん、今はちゃんとした席なの。お願いだから空気を読んで」

その、真司は何も言いませんでした。

私は布の袋を握りしめたまま、廊にち尽くしました。

は本当に傷ついた、すぐには泣けないものです。

私はただ、自分の着物の袖を見ました。夫が選んでくれた着物でした。古いけれど、何度もを通して、事にしてきたものです。

それが、写真に残ると恥ずかしいものなのだと言われました。

私は扉を叩きませんでした。

きな声もしませんでした。ただ、祝い箸だけでも預けて帰ろうといました。

受付の方へ向かおうとした、袋ので布巾が引っかかり、するりとに落ちました。

い布が広がり、隅の刺繍が見えました。

「千」

私は慌てて拾おうとしました。

その、廊の向こうからい調理の男性が歩いてきました。背筋の伸びた男性でした。60代くらいでしょうか。ろには若いスタッフと着物姿の女性がいました。

男性はの布巾に目を落とし、を止めました。

彼はゆっくりと布巾を両で拾いました。まるで古い器を扱うように、丁寧なつきでした。そして刺繍を見ました。

「……千」

その声に、私は顔をげました。

男性の顔を見た瞬、私も息をみました。

「榊原……総」

若い頃、私の厨にいた子です。

背がく、器用で、よく汁を濁らせては私に叱られていました。包丁はいのに、盛り付けになると力が入りすぎる子でした。

祝い膳を豪華に見せようとして、肝の静けさを失う。

私は何度も言いました。

「祝い膳は、見せびらかすものではありません。を包むものです」

その榊原さんが、今ではホテルの総料理になっていました。

彼は私を見つめました。

「千先」

私はさく首を振りました。

「もう、その名で呼ばれるではありません」

次の瞬、榊原さんは私ので膝をつきました。

廊にいたスタッフが息をむ音がしました。

彼は両で布巾を持ったまま、くをげました。