そのも夜勤けだった。裕子は疲れた体で台所にち、夕の準備をしていた。煮物の鍋から湯気がち、まな板のには刻んだ青菜が置かれていた。

そこへ里が友を連れて帰ってきた。

リビングに通された友は、キッチンにつ裕子をちらりと見て、声で何かを言った。里は笑いながら答えた。

「お母さんの料理、正直言って代遅れなのよ。煮物ばっかりでインスタ映えしないし、私たち世代にはたいの」

裕子は包丁を握るを止めた。

友が曖昧に笑った。

「でもって健康じゃない？」

里は肩をすくめた。

「健康？　昭の発よ。今は見た目も事なの。お母さんの料理、茶ばっかりですぎるのよ」

笑い声がキッチンまで届いた。

裕子は包丁を握るが震えるのを、必で抑えた。

すると、里はさらに続けた。

「それに、病院で働いてるくせに観がなってないのよね」

裕子は振り返った。

「観がない？」

「だって病院って、菌とかウイルスとかいっぱいでしょう。正直、気持ち悪いんです。このも、お母さんが作った料理、捨てちゃいました」

裕子の胸の奥で、何かが音をてて崩れた。

捨てた。

自分が夜勤けの体で作った料理を。

その夜、裕が帰宅しても、状況は変わらなかった。裕子が事を話すに、里が先に言った。

「病院から帰ってきたで料理されるの、ちょっと嫌なの」

裕は困った顔をしたが、裕子の方にはならなかった。

「母さん、里の言い方はきついかもしれないけど、病院から帰ったらちゃんと消毒してよ」

裕子は息子を見つめた。

「裕、私は染管理もきちんと……」

「母さん、言い訳はいいから。里が嫌がってるんだから、気をつけてよ」

その言葉で、裕子は何も言えなくなった。

31、患者の命を支えてきた。

発した子どもの背をさすり、最期のを迎える齢者のを握り、泣き崩れる族に寄り添ってきた。

そのを、汚いと言われた。

しかも、息子はそれを否定しなかった。

裕子はその夜、自に戻り、両を見つめた。

指先には、の仕事でできたさな荒れが残っていた。何度も消毒をねてきた。誰かを助けるために使ってきた。

それが、このでは汚いものとして扱われている。

裕子はそっとを握りしめた。

この痛みを、まだすべきなのか。

その問いに、すぐには答えられなかった。

裕の誕は、先だった。

その朝、裕子は夜勤けだった。病院をた、空はく霞んでいて、体は鉛のようにかった。それでも、裕子はまっすぐ帰宅せず、スーパーに寄った。

裕の好物を作るためだった。

さい頃、裕は裕子の唐揚げが好きだった。運会のも、のも、誕も、必ず「母さんの唐揚げがいい」

と言った。

まだ学だった裕が、揚げたての唐揚げを頬張りながら言ったことを、裕子は今でも覚えている。

「母さんの唐揚げ、世界だよ」

その言葉が嬉しくて、裕子は何度も同じを作った。醤油、にんにく、姜、しだけ酒。漬け込むも、油の温度も、揚げるタイミングも、体が覚えていた。

帰宅、裕子は休むもなくキッチンにった。鶏肉にをつけ、ケーキのスポンジを焼き、テーブルにクロスを敷いた。で買ったさなも飾った。

夜勤けの疲れで腰はかったが、議と気持ちはるかった。

今くらいは、昔のように笑ってくれるかもしれない。

夕方になり、唐揚げを揚げ始めた。油のでがぱちぱちと音をて、ばしい匂いが台所に広がった。裕子は皿に盛りつけ、サラダを添え、ケーキにろうそくをてた。

しかし、約束のを過ぎても2は帰ってこなかった。

裕子は計を見た。19。19半。20。

料理はしずつめていった。

になって裕に話をかけると、数回の呼びし音の、ようやくつながった。

「あ、母さん？」

裕の声は弾んでいた。背からは里の笑い声も聞こえた。

「今はで事するから」

裕子は言葉を失った。

「でも、料理を全部用したのよ。あなたの誕だから……」

「里が級レストランを予約してくれたんだ。

じゃあね」

話は方に切れた。

裕子はスマートフォンを握ったまま、しばらくけなかった。