本当に丈夫かどうかは、いつも回しだった。

その言葉は、いつも笑顔と緒にやってきた。

「専業主婦って気楽でいいよな。毎好きなことできて」

勝則はソファにく沈み、テレビを見たまま言った。子の方を向いてすらいない。ニュース番組の画面を眺めながら、ったことがそのままからこぼれたという調子だった。

子は台所で夕飯のごしらえをしていた。

まな板のには、参が並んでいた。包丁を握ったは止まらなかった。

「そうね」

く答える。

鳴られているわけではない。

責められているわけでもない。

だから、言い返す理由がどこにも見当たらない。

勝則の声は続いた。

「俺なんて35働きっぱなしだったんだぞ。おはにいられてよかったな」

子は参を細く切りながら、く笑った。

「分かってるわよ」

その笑顔が、どれだけ消耗するものなのか。

勝則には見えていない。

笑って流すたびに、子のの何かがしずつ削られていく。それでも笑うのは、笑わなかったに何が起きるかを、35かけて学んでしまったからだった。

嫌になる。

黙り込まれる。

ため息をつかれる。

「冗談も通じないのか」と言われる。

そうなるくらいなら、笑った方がい。

「はいはい」と流した方が、の空気は乱れない。

子はずっとそうしてきた。

夕飯はいつも通りに並んだ。

焼き魚、煮物、噌汁、漬物。勝則は席につくなり、箸を持った。子は最の皿を卓に置き、自分の子に座る。

勝則は魚をべて、で笑った。

「これ、ちょっと焼きすぎじゃないか」

「そう？」

「まあ、えないほどじゃないけどな」

その「えないほどじゃない」という言い方に、子はさく息を吸った。

責めているわけではないのだろう。

ただったことを言っただけなのだろう。

けれど、言葉はいつも子のの柔らかい所を正確に押した。

勝則は晩酌をしながら続けた。

「しかし、毎にいるんだから、もうし変わったもん作れないのか？」

子は噌汁のお椀を持ったまま、線を落とした。

「考えておくわ」

「別にってるわけじゃないぞ。ただ言ってるだけだ」

勝則は笑った。

その笑顔が嫌だった。

鳴られるより、かえって痛かった。

鳴られれば、傷ついたと言える。ひどいと言える。けれど、笑いながら言われる言葉は、どこにも訴えようがない。相は「冗談だ」と言い、自分だけが傷ついている。

子はその構図のに、35閉じ込められてきた。

その夜、呂に入っただった。

湯に浸かり、井を見げていた。何を考えていたわけでもない。ただ、体を温めているだけだった。

ふと、頬に温かいものが流れた。

涙だった。

子は驚いて、自分の頬に触れた。

泣いている理由が分からなかった。

しいのか。

っているのか。

疲れているだけなのか。

自分でも分からないまま、子は湯のでゆっくり息を吐いた。声をせば、自分が崩れてしまいそうだった。

翌、子は友の節子と駅で待ちわせをした。

に1度か2度、2でお茶をむ。それが子にとって、数ない自分だけのだった。

喫茶の窓際の席に座ると、節子はすぐに子の顔を見た。

「ねえ、子さん。最、なんだか元気なさそうだけど、丈夫？」

子はコーヒーカップを両で包み、反射に笑った。

「そんなことないわよ」

節子はし眉を寄せた。

「無理してない？」

「してないわ」

「旦さん、ずっとにいるんでしょう」

「まあね」

本当のことを話せなかった。

鳴られているわけではない。

をげられるわけでもない。

活費を入れないわけでもない。

でも毎晩、湯で泣いている。

そんなことを、どう説すればいいのか分からなかった。

節子はしばらく子を見つめていたが、それ以は踏み込まなかった。ただ帰り際に、子のを軽く握った。

「何かあったら、いつでも言ってね」

子は頷いた。

「ありがとう」

帰り、子はさなショーウィンドウのでを止めた。

ガラスに映った自分の顔を見た。

65歳。

30歳のにをしまってから、35分のが刻まれた顔だった。

に帰ると、勝則はソファで居眠りをしていた。

テレビはついたまま、リモコンはに落ちていた。テーブルには空の湯みと菓子の袋が残されている。