結婚したのは、30歳のだった。

その頃の子には、さながあった。いつか自分の名で仕事をしてみたい。誰かの妻でも、誰かの母でもなく、自分の名で何かを始めてみたい。

そうっていた期が、確かにあった。

けれど、その気持ちはいつのにか胸の奥へしまい込まれていた。結婚し、に入り、子供がまれ、事と育児と親戚付きいに追われるうちに、自分のを取りして眺めるさえなくなっていった。

気づけば、35が過ぎていた。

その朝も、子は5に目を覚ました。

隣の布団では、夫の勝則がく眠っていた。規則正しい寝息が聞こえる。子はその音を乱さないよう、そっと掛け布団をめくり、音を殺して布団から抜けした。

まだは暗かった。

台所の気をつけると、い蛍灯のが流し台を照らした。蔵庫をける。の残り、卵、噌、青菜、魚の切り。子はをつずつ確認しながら、今の献をので組みてた。

誰かに頼まれたわけではない。

ただ、そうしないと1が始まらない体になっていた。

米を研ぎ、噌汁のだしを取り、魚に塩を振る。まな板ので青菜を切る音が、まだ静かなのにさく響いた。計を見ると、540分だった。

勝則は67歳。2に定を迎えた。

現役の頃は、朝くをて、夜遅く帰ってくる活だった。

子にとって、そのは自分のリズムでける数ないでもあった。

洗濯をして、掃除をして、買い物へく。族の予定にわせながらも、のには子だけの呼吸があった。

今は違う。

朝から晩まで、勝則はにいる。

リビングのソファに座り、テレビを見て、聞を読み、いついたことをそのままにする。何かを頼むも、確認するも、そこに慮はなかった。

630分をし過ぎた頃、勝則が寝からてきた。髪はし乱れ、寝起きの顔のまま、台所を覗いた。

「おい、今は何に起きたんだ？」

子は噌汁のをめながら答えた。

「5頃」

「いな」

勝則はそれだけ言って、子を引いた。

「いただきます」も言わず、すぐに箸を持つ。

子はまだったままだった。噌汁をよそい、焼き魚を皿に移し、漬物を鉢に入れる。勝則のに並べ終えてから、自分の茶碗を取りに戻った。

全員の分が揃ってから、ようやく自分の子を引く。

35、ずっとそうしてきた。

なぜ自分が最に座るのか、今ではもう説できなかった。夫にそう言われたわけではない。誰かから教えられたわけでもない。ただ、ので自分は最に座るものだと、いつのにか体が覚えてしまっていた。

勝則は噌汁をみ、し眉をかした。

「なあ、これ昨も同じじゃなかったか？」

子は箸を止めずに答えた。

「お噌汁？」

「そうだよ。具が同じだろ」

「昨の青菜が残っていたから」

「そうか」

文句を言われたわけではない。

ただ確認されただけ。

けれど、その「ただ確認されただけ」が積みなると何になるのか。子はそれをうまく言葉にできないまま、35もの、み込んできた。

勝則はべ終わると、箸を置き、聞を持ってソファへ移った。茶碗はそのままだった。湯みも、箸も、使ったティッシュも、すべてテーブルのに残されている。

子は黙って器をねた。

「ごちそうさま」もない。

それもいつものことだった。

台所へ向かい、流しに湯を張って器を沈める。く曇った面に、自分の顔が映った。

子はを止めた。

いつから、こんな顔になったのだろう。

っているわけではない。しいわけでもない。ただ、何かがしずつ抜け落ちていくような顔だった。

表だけが、先に老いてしまったように見えた。

その夕方、娘の理恵からメッセージが届いた。

「お母さん、最どう？　なんか声が聞きたくなって」

子はスマートフォンを持ったまま、しばらく画面を見つめていた。

「元気よ」

そう打とうとして、指が止まった。

元気。

その2文字が、今の自分にどれほど当てはまるのか、子には分からなかった。

結局、彼女はしだけ言葉を変えた。

「丈夫よ。

理恵こそ元気？」

送信ボタンを押した、子はスマートフォンを伏せた。

丈夫。

それもまた、何度も使ってきた言葉だった。