「変恐れ入りますが……お席のご案内ができないようでして」

受付の女性は、名簿を何度も確認したあと、申し訳なさそうにをげました。

そのは、息子・健太郎の結婚式でした。

私は夫の貴とで、朝からをかけて支度をしてきました。私は落ち着いたの着物を選び、夫も久しぶりに袖を通す礼を丁寧にえていました。

息子のれ姿を見る。

そのために、私たちはずっとこのを楽しみにしていたのです。

「郎の両親なのですが」

夫が穏やかな声で伝えると、受付の女性はさらに顔を曇らせました。名簿をめくり、別のを確認し、くのスタッフに声で何かを尋ねています。

やがて、責任者らしき男性が急ぎでやって来ました。

「確認いたしますので、々お待ちください」

男性はくをげ、名簿を受け取ると、受付台の横で入りに確認を始めました。

その、私たちはロビーにっていました。

井にはきなシャンデリアが輝き、いで飾られた空は、まさに結婚式にふさわしい華やかさでした。き交う招待客たちは楽しそうに笑い、受付を済ませて奥へんでいきます。

けれど、郎の両親であるはずの私たちだけが、そこで止めされていました。

しばらくして、責任者の男性が戻ってきました。彼はらかに困った表をしていました。

「申し訳ございません。郎様のご両親様のお席が、ご用されていないようでございます」

その言葉に、周囲がさくざわつきました。

私は瞬だけ息を止めました。

しかし、議なことに、胸の奥はったほど乱れませんでした。驚きはありました。しみも、もちろんありました。けれど、それ以に、何かが静かに腑に落ちていくような覚があったのです。

夫の貴は、責任者の男性を責めることもなく、静かに微笑みました。

「なるほど。わかりました」

その声は、いつもと変わらず穏やかでした。

私は夫を見げました。夫も私を見ました。

「あなた、どうしましょうか」

私がさく尋ねると、夫はほんのしだけ目を細めました。

その表を見て、私は夫も同じことをじているのだと分かりました。

これは、ただの違いではない。

私たちは、最初から席を用されていなかったのです。

い返せば、兆しはありました。

私たち夫婦は、方のさな町で暮らしています。私は陶芸を続け、夫の貴は元のでした。派な暮らしではありませんが、質素で温かい々を切にしてきました。

息子の健太郎は、そんな私たちの息子でした。

私の理系学に通わせるため、で百万円ほどの学費をしました。就職して居を構えたには、具代として百万円を援助しました。

今回の結婚式についても、私たちは「費用はこちらで負担させていただきます」と伝えていました。

息子のを祝えるなら、それでよかったのです。

けれど、婚約者の麗華さんとの顔わせの席で、私はさな違を覚えていました。

麗華さんのご両親は、京で会社を営む裕福な方々でした。なりもち居振るいも洗練されていましたが、その言葉の端々には、こちらを測るような響きがありました。

「まあ、陶芸なんて、趣のようなお仕事ですのね」

麗華さんのお母様は、笑顔のままそう言いました。

私は茶碗を置き、穏やかに微笑みました。

「ええ、に触れるのが好きで、く続けております」

夫に向けても、麗華さんのお父様は軽く目を細めました。

「先でいらしたとか。方の公ですか」

その言い方には、尊敬というより、どこか値踏みするような響きがありました。

その、健太郎は何も言いませんでした。

ただ気まずそうに笑って、話題を変えただけでした。

結婚式の準備がむで、健太郎はこう言いました。

「費用は麗華側がくしてくれるから、父さんたちは気にしなくていいからね」

その言葉を聞いた、私はしだけ胸がざわつきました。

けれど、息子がそう言うならと、それ以はく聞きませんでした。

そして今。

受付で席がないと言われた瞬、あのの違がすべて本の線でつながったような気がしました。