元旦の朝、田文子は台所にっていた。

窓のはまだ暗く、所の根にはいが残っている。台所のさな灯だけが、まな板のをぼんやり照らしていた。

昨夜、息子の弘から話があった。

「元旦は、で会うことにしない？」

受話器の向こうの声は、どこか歯切れが悪かった。

文子はし眉を寄せたが、すぐに当然のように返した。

「それならにおいでよ」

元旦に息子が来るなら、で迎えるものだとっていた。お雑煮を作り、お節をし、温かいお茶を入れる。それが母親の役目だと、文子はいあいだ信じてきた。

弘は「うん」とだけ言って、話を切った。

だから文子は、今朝も何も疑わず昆布をにつけていた。

けれど、スマホが震えたのは、そのしあとだった。

画面には弘からのメッセージが表示されていた。

「母さん、けましておめでとう。ごめん、やっぱり元旦はにはけない。昼にで会える？ 取れたから」

文子は画面を度見した。

「やっぱりけない」

その言葉だけが、たいのように胸に広がった。

昨夜は来るようなぶりだった。なのに、今朝になって急にけないという。

文子はすぐに話をかけた。回、回。呼びし音だけが続き、やがて切れた。

「どうしてないの……」

台所に置いた箱の蓋が、妙にたく見えた。

しばらくして、親戚のグループラインに写真が流れてきた。

画面をいた瞬、文子の指が止まった。

そこには、美の実で笑っている弘の姿があった。

隣には嫁の美と、その両親。テーブルには派なお節料理が並んでいる。

「お正、帰ってきてます」

そんないメッセージが添えられていた。

私のにはけないと言ったのに。

向こうには、もう帰っている。

文子はスマホを置き、しばらくけなかった。

りがこみげてきた。

いや、りだとっていた。

「私は、族に入っていないのかしら」

その言葉を声にすると、台所の空気が段たくなった気がした。

文子は棚の奥にしまっていた古いアルバムを取りした。

夫がくなってから、怖くてけられなかったものだった。ぶりにページをめくると、写真のには若い頃の夫と、さな弘がいた。

運会、浴、、族旅。

真んにいるのは、いつも夫と弘だった。

文子はいつも、カメラを構える側だった。

「撮って、撮って」と言われ、文子は笑いながらシャッターを押していた。そのは、それでいいとっていた。

族のいを残しているのだから。

でも今、ページをめくるほどに、文子は自分がほとんど写っていないことに気づいた。

「あったはず……」

夫と弘のに、自分がさく写っていた写真が枚だけあったはずだった。

昔、でよくったで撮った写真だ。

文子はページを何度も戻した。けれど、そこには写真がなかった。台だけが残っている。焼けの跡が角く浮かび、そこに何かがあったことだけを示していた。

「どうして……ないの」

文子はアルバムを静かに閉じた。

目のには、段の箱があった。

昨から仕込んだお節を、文子はつずつ詰めていた。段目には黒豆と数の子。段目には煮しめ。段目には、夫が好きだった田作りを入れるつもりだった。

甘辛い匂いが、の台所を連れてくる。

夫は、正になると必ず言った。

「来も頼むよ」

それが最の元旦の言葉になった。

けれど、その「来」は来なかった。

文子は箱の蓋をけたまま、ぽつりと呟いた。

「弘は、私のお節をべたくないのかしら」

箱を持ちげようとした瞬、元がふらついた。慌てて流し台にをつき、箱を支える。

「丈夫……」

自分に言い聞かせた、スマホがまたった。

弘からの通だった。

入力の文字が瞬て、すぐに消えた。

何か言いかけて、やめたのだろう。

黙られると、最悪の像ばかり浮かんでくる。

けれど、もし本当に誠実なら、なんて予約しないはずだ。

言えない理由があるのだろうか。

から、初詣に向かう族連れの声が聞こえた。

文子は鏡のにち、エプロンの紐に指をかけた。

このエプロンは、夫がくれたものだった。

結ぶと、母になる。

結ばないと、自分が何者でもなくなる気がした。