「迷惑をかけるけど」

そんな言葉は、どこにもありませんでした。

あったのは、命令のような連絡だけでした。

私は元のコーヒーを見つめました。黒い面に、疲れた自分の顔がぼんやり映っていました。

「私、気づかないふりをしていたのかもしれない」

わずそう呟くと、友の1が私のにそっと触れました。

「子さん、親だからって何でもしなくていいのよ」

その言葉に、目がくなりました。

親だから。

族だから。

その言葉で、私はどれだけ自分を納得させてきたのでしょう。

帰り、私はゆっくり歩きました。夕方のはしたく、商のかりがぽつぽつと灯り始めていました。

に帰ると、夫がリビングで待っていました。テレビはついていましたが、音はさく、夫は画面を見ていませんでした。

「話があるんだ」

夫はそう言いました。

私は着を脱ぎ、向かい側の子に座りました。

「俺も、今回はおかしいとう」

夫の声は静かでした。しかし、その静けさのにい決がありました。

「息子はになって、親への謝を忘れてしまったのかもしれない」

私は唇を噛みました。

「でも、私たちが何も言わなかったから、当たりにしてしまったのかもしれないわ」

夫はゆっくり頷きました。

「そうだな。俺たちも、息子のためとって何でも受け入れすぎた」

その言葉に、私は涙をこらえきれませんでした。

夫は黙って私のを握りました。

「子、おの決めたようにすればいい。俺はおの方だ」

その言葉は、私のの奥にく染みました。

私は初めて、自分のにあったりとしみを認めることができました。

私たちは、都よく使われるためにをねてきたわけではない。

そうった瞬、胸の奥で何かが静かに変わり始めました。

旅の1週の午、直から話がかかってきました。

私は台所で洗い物をしていました。を拭いてから話にると、直はいつもよりでした。

「もしもし、母さん。あのさ、観の予定、結構詰めてるんだよね」

「そうなの」

「で、昼は、空けてくれる？」

瞬、言葉のが分かりませんでした。

「を空けるって、どういうこと？」

「族だけでゆっくりしたいからさ。夜だけ宿として使わせてもらえればいいから」

私は流し台のでち尽くしました。

の蛇から落ちる滴の音だけが、妙にきく響いていました。

「直、それは……私たちは族じゃないということ？」

言おうとしました。けれど、声は喉の奥で止まりました。

直は私の沈黙に気づかないまま続けました。

「別に変なじゃないよ。百の両親もいるし、気を使うだろ？母さんたちは昼どこかかけててくれればいいから」

私のが震えました。

私たちのなのに。

私たちがていくのですか。

息子たちがくつろぐために。

「直、し考えさせて……」

「じゃあよろしく。忙しいから切るね」

また方に話は切れました。

私はスマートフォンを握ったまま、しばらくそのをけませんでした。胸の奥で、何かがゆっくりと音をてて崩れていくようでした。

隣の部で聞を読んでいた夫が、私の様子に気づいてやってきました。

「どうした。顔が悪いぞ」

私は震える声で、今の話の内容を伝えました。

夫の表がみるみる曇っていきました。

「昼はていけと。そんなことを直が言ったのか」

普段は温な夫が、珍しく声を荒げました。

「それじゃ本当にホテルじゃないか。いや、ホテル以だ。ホテルならなくとも従業員として扱われ、対価も払われる」

夫のりを見て、私のにもいものが込みげました。

その夜、さらに百さんからメールが届きました。

件名は「当のお願い」。

私は嫌な予を覚えながら画面をきました。

「鍵は玄関の植鉢のに置いておいてください。私たちは遅くなるかもしれないので、先に入れるようにお願いします」

「事はで済ませるので、朝の準備だけで結構です」

「朝は7厳守でお願いします」

「布団は事に敷いておいてください。

到着したらすぐ休みたいので」

私は読み終えると、スマートフォンを静かにテーブルに置きました。

「鍵を植鉢のに、ですって」