私はそれだけ言うのが精杯だった。拓哉がおの所を調べてやってきたとき、私はちょうど調理で煮物のきな鍋をベラでかき混ぜているところだった。の扉がき、拓哉が入ってきた。私を見るなり、拓哉は入りで完全に固まってしまった。私は息子の顔をじっと観察した。拓哉は随分とやつれており、目のにクマがあって、最まともに眠れていないようだった。

私はベラを置き、気づいたらが息子の頼りない肩の方へ向かって伸びていた。しかし、そのを途で止め、私は線を落とした。

「拓哉、お母さんが言えないことがあるの」 『なぜですか？』

拓哉は私の顔を覗き込むようにして尋ねた。私は息子の目を真っ直ぐに見つめ返した。

「言ったら、あなたの庭が辛くなるから」

私の言葉を聞いた瞬、拓哉の目から粒の涙がこぼれ落ちた。拓哉は首を激しく振った。

『お母さんがそんなこと言っちゃダメじゃないですか！』

拓哉は声を震わせて叫んだ。私は何も言えず、ただ息子の泣き顔を見つめることしかできなかった。美咲が私を追いしたことを告げれば、この子の庭は完全に崩壊してしまう。それが何よりも怖かったのだ。

その夜、私たちは閉したおの片隅にあるさなテーブルに並んで座り、私が作った煮物と温かいご飯をべた。

拓哉は箸をかしながら、べながらずっと声を殺して泣いていた。私は何も言わず、ただ息子の空になりかけた茶碗を引き寄せ、再び煮物をそっとよそった。今の私には、言葉の代わりにそれでしか、息子へのを表現することができなかったのだ。

事が終わり、のへると、たい夜が吹き抜けた。帰り際、拓哉は私の両をく握りしめて言った。

「お母さん、に戻ってください。美咲にちゃんと話します」

私は寂しそうに微笑み、ゆっくりと首を振った。

「いいのよ。お母さんは、今のここが番落ち着くから」

拓哉はそれ以何も言えず、何度も振り返りながら夜のをっていった。その背を見送った、私は奥の部に戻り、切に持ってきた夫の古い腕計を机のに取りした。4のあの、をる直に持ってきた、唯の形見だった。

私は腕計のガラス面をおしそうに指でなぞった。

「さん、私、うまくやれているかしら？」

計は何も言わなかった。ただ、静かな部ので、秒針だけがカチカチと静かに回っていた。私はその音を聞きながら、静かに目を閉じた。

それから3の歳が流れた。が2度来て、が3度やってきた。私はまだ、変わらずエミのお惣菜の厨にち続けていた。

拓哉はに度、必ず私を訪ねておにやってきた。

には、孫のゆいを連れてくることもあった。

「おばあちゃん、これ美しい！」

ゆいはさなに私の作った煮物を頬張り、嬉しそうに笑顔を弾ませた。私はその姿をおしく見つめ、彼女のを優しく撫でた。

「うん、おばあちゃんが作ったのよ。たくさんべなさいね」

私は、その親子の笑顔を見るだけで分に幸せなのだと、自分に言い聞かせ、納得させようとしていた。

だがあるの、拓哉がいつもの度の訪問とは違い、1で突然おにやってきた。彼の表はいつもと違って、ひどく青ざめ、顔が完全にこわばっていた。調理にいる私を見つけると、拓哉はい声で言った。

「お母さん、お話があります」

私はただ事ではない気配をじ、結んでいたエプロンをゆっくりとして、の片隅のテーブルの向かい側に座った。拓哉はカバンから、通の古びた封筒を取りし、私ののテーブルに静かに差しした。

「お父さんの斎の理を始めたんです。そうしたら、机の引きしの番から、これがてきました」

私は差しされた封筒の表面を見つめた。そこには、見違えるはずのない夫の跡で、力く「子へ」とはっきりといてあった。それを見た瞬、私のが刻みに震えした。さんの字だった。きていた頃、机に向かってグッとペンを押し当てていていた、あのそのままの字だった。

私は震えるで封筒の気密を破り、を取りした。