当たりがよく、を回すのもい。その分、誰を側に置けば自分がよく見えるかも、よくっているだった。

娘はケーキの位置をし直しながら、さく言った。

「だって、寄りの匂いするし」

その言で、空気が止まった。

誰も骨には反応しなかった。ただ、聞こえていないふりをする沈黙が、番きつかった。

私は持っていた袋のをそっと閉じた。

袋ので封筒の角が指に当たる。このを見せれば終わる。終わるけれど、それは族の輪を元に戻す終わりではない。切れる終わりだ。

私はまだ、そこまできたくなかった。

その、ひなが私の裾を引いた。

「おばあちゃん、おめでとうの、緒にいてね」

私はしゃがみ、ひなと目線をわせた。

「もちろんよ。でね」

そう答えた声は、自分でも驚くほど静かだった。静かすぎて、壊れ物みたいだった。

しして、娘は私を玄関の方へ呼んだ。

来客が増えるに、という顔をしていた。玄関のたたきには、見覚えのないい靴が何も並び始めていた。

娘は扉をしだけけ、私をへ促した。

「お母さん、悪いけど、今は帰って。今のうちに」

私はすぐにはがわからなかった。

「帰る？　今から始まるのに。ひなの誕なのに」

娘は声をくした。

「空気読んでよ。今はうちの事ななの。変な気を使わせたくないの。

所のも来るし、健太の司も来る。お母さんがいると説が面倒なの」

説。

その文字が、胸の奥に鈍く沈んだ。

私が何者かを説するのが面倒だということだ。母親だというのが面倒で、招いたというのも面倒で、ここにいる理由を考えるのも面倒なのだ。

私は言った。

「私は、あなたの母親よ」

娘はすぐに返した。

「今はそういうの、いから」

その瞬、私は初めて、自分が荷物として扱われているのだとはっきりわかった。

古い。見せたくない。写真に写したくない。そういうものとして、のにたされている。

インターホン越しに、健太の声がなった。

「帰らないなら警察呼びますよ」

冗談だといたかった。

けれど、娘は止めなかった。むしろ扉の向こうで息をえ、決したの声で言った。

「今すぐ帰って。帰らないなら警察呼ぶから」

私は返事をしなかった。

袋の持ちを握るに力を込めた。

逃げるように帰れば、このは丸く収まるのだろう。娘の理のも壊れない。ひなの写真も笑顔のまま残る。

私はまたでに揺られ、めた煮物の鍋を抱えて、自分の狭い台所に戻ればいい。

だけど、その帰りの先にあるのは、静かな解決ではない。

私のがなかったことにされるだけだ。

のにたところで、背越しに子供の声がした。

「ママ、なんでおばあちゃん入れないの？」

娘の返事は、すぐには来なかった。

ののざわめきが瞬止まり、誰かが咳払いをした。その、く押し殺した声が漏れた。

「だって、恥ずかしいから」

その言葉は、扉枚を隔てているはずなのに、まっすぐ胸の奥へ入ってきた。

私は目を閉じた。

恥ずかしい。誰にとっての、何に対する恥なのか。答えはもう、考えなくてもわかっていた。

私自が、恥なのだ。

このまま帰ればいい。そうった。

けれど、袋ので封筒の角がもう度、指に当たった。

夫の字でかれた私の名。

そのに、見慣れた印鑑の跡がかすかに透けている。あの、役所で専のに座り、何度も読みげられた言葉をいした。

贈与ではなく、貸付。返済期限。利息。未払いのの制執。

私は、これを使うが来ないことを願っていた。

娘を疑うためのではないとっていたからだ。

もうつ、記憶がなった。

数、娘が「急ぎだから」と類を持ってきた夜のことだ。夕の、卓に広げたので、娘は言った。

「ここ、押印だけお願い。細かいところはもう確認してあるから」

私は老鏡をかけるのも面倒で、そのまま印鑑を押した。娘が急いでいるならと、何も疑わなかった。

あの、ちゃんと読めばよかった。

袋のには、そのの控えも入っている。

最、司法士に頼んで取り寄せた写しだ。

のでち尽くす私の元にが落ちた。

振り向くと、隣のの奥さんがゴミ袋を持ってっていた。