1989の、佐賀県武雄吉にある裕福な農で、失踪事件が起きた。

夜にして姿を消したのは3だった。農の主である佐藤満蔵、その妻の佐藤ひさ子、そして1息子の佐藤修である。

ただ1、に残された嫁の斎藤吉は、交番で泣き崩れながら証言した。

「夫が義両親の庫を奪って、女と逃げたんです」

当のたちは、その言葉を疑わなかった。修は普段から酒とギャンブルで問題を起こし、借取りがに来ることも珍しくなかったからだ。

吉は、逃げた夫と義両親を待ちながら農を守る嫁として、では同された。

そうして12が過ぎた。

2001715の夜け、武雄吉の空には穴がいたようにがり注いだ。は農の傾斜したを削り取り、裏の盤をきく崩した。

翌朝、くの川に赤黒く粘り気のあるが流れ込んだ。たちはをつまみ、役所へ話をかけた。

「ああ、匂いがひどくて暮らせないよ。が真っ黒に変わっているんだ」

役所の環境課の職員3が、靴を履いて農へ向かった。黒いの流れをたどると、崩れた斜面の隙から、真っ黒な液体がごぼごぼと湧きしていた。

職員の1が顔をしかめた。

「さん、これ、ただの排じゃないですよね」

「のじゃ無理だ。すぐに掘削を呼んでくれ」

午2、い掘削が林へ入り、鉄の爪で砂を掘り返した。

やがて、のから錆びたドラム缶が現れた。職員がで側面を軽く蹴ると、鈍い属音が林に響いた。割れた隙から黒いヘドロがずるずると流れす。

懐灯を向けた職員は、次の瞬、息を止めた。

ドラム缶のからい骨のかけらが転がり落ちた。

「ひ、の骨じゃないか。く警察を呼べ！」

黒い林ので、12眠っていた事件が再びをいた。

通報から1、県警捜査課の黒田刑事が現に到着した。

38歳の黒田は、背がく、張った顎を持つ鋭い目の男だった。からりると、彼はで崩れた農を瞬で見渡した。

「ここからポリスラインを張ってください。誰も入れないように封鎖を」

輩刑事たちが黄いテープをに巻きつける、黒田はい袋をはめ、ドラム缶のに膝をついた。

隙から見えたのは、違いなく骨だった。しかも1つや2つではない。

2、鑑識班が到着した。彼らはさなシャベルで慎にを取り除いた。が傾きかける頃、ドラム缶ののから、無惨な真実が姿を現した。

遺体は2体だった。

骨は複数のドラム缶のに挟み込まれ、廃棄物と絡みっていた。

鑑識員がくつぶやいた。

「遺体をただ埋めたんじゃありません。ドラム缶と混ぜて、廃棄物に見せかけています」

黒田はを固く結んだ。

遺体のそばから、の指輪が見つかった。内側には「満蔵」と刻まれていた。

黒田はすぐに交番へ連絡した。

「この域で、満蔵という名の失踪届があったか調べてください」

30分、交番から1枚の記録が届いた。

19897、農主の佐藤満蔵と妻のひさ子が失踪。申告者は嫁の斎藤吉。

「12か」

黒田は類を見つめた。

その、農の入から1の女がってきた。40代半に見えるその女は、黄いテープので息を切らした。

「どいてください。私、ここにんでいる者です」

黒田が分証を確認すると、名は斎藤吉だった。

吉は掘り返された面を見るなり、顔をのようにくした。

「義父と義母なのでしょうか」

「まだ確定ではありませんが、その能性がいです」

黒田が答えると、吉は遺体の方へよろよろと歩いた。にまみれた骨を見るなり、を押さえ、そのに崩れ落ちた。

「ああ、お義母様、お義父様、なんてことなの……」

彼女は面を叩いて泣き、次の瞬、目を向いて気を失った。

「119番を呼べ！」

輩が叫んだ。

だが黒田は、倒れる直の吉の目を見逃していなかった。

彼女の瞳は瞬、遺体の所ではなく、面のある点を確認するようにいた。

それはしみに沈む女の線ではなかった。

何かがまだ埋まっている所を確かめるような、くたい線だった。

翌朝、黒田は警察署の机に座り、12の失踪届を広げた。

1989723。斎藤吉が交番に駆け込み、夫と義両親の失踪を訴えた記録だった。