「もし私の誤解だったら？」

「誤解なら健康診断をしただけで済む。でも誤解じゃなかったら、数遅れるだけで取り返しがつかなくなる」

その言葉で、迷いは消えた。

私は佳さんに着を着せ、裏から支えてへ向かった。体は驚くほど軽いのに、鉛のようにくじた。彼女の体から漂う酸っぱく臭い匂いに、喉が詰まった。

玄関くで、お伝いさんが買い物から戻ってきた。

「奥様、こんなにおばあ様を連れてどちらへ？」

臓が喉元までせりがったが、私は笑顔を作った。

「にばかりいると退屈されるようなので、しの空気を吸いにこうとって」

お伝いさんがさらに尋ねるに、私はに乗り込んだ。

病院までのは、異様にかった。部座席に横たわる佳さんの顔はに見えた。信号で止まるたびに焦りで息が詰まった。

病院の裏には、青い術着を着た護師2と、移式ベッドを押す健太先輩が待っていた。

のドアがくと、先輩は佳さんを目見て顔を変えた。

「く」

護師たちは迅速に彼女をベッドへ移し、いガラス扉の向こうへ運んでいった。私は追いかけようとしたが、先輩に止められた。

「君はここにいろ」

「私も入らせてください」

「だめだ。今は君がしっかりしないと」

扉が閉まった。

私は廊にち尽くした。

消毒液の匂いがたく、病院の清潔さが、義母の部に漂っていた悪臭をいさせた。

どれくらい経っただろう。扉が勢いよくき、護師が青ざめた顔でてきた。その反応だけで、元から力が抜けた。

数分、健太先輩が戻ってきた。私はあんな刻な表の彼を見たことがなかった。

「さやか、座れ」

「話してください。義母はどうなったんですか」

先輩は廊の隅へ私を導いた。

「義母さんの状態はかなり悪い。脱、刻な衰、神経反応の鈍さ。だが最も刻なのはそれじゃない」

私は息を止めた。

「処置のためにを脱がせた、腰のとお尻にいずれがあった。ただのずれじゃない。壊がみ、膿がている箇所もある」

「ずれ……」

っている言葉なのに、がに入ってこなかった。

先輩はゆっくり言った。

「君が嗅いでいた匂いは、薬の匂いじゃない」

その瞬、胃がねじれた。私は廊の医療廃棄物入れに駆け寄り、涙がるほどえずいた。

あのレモングラス。異常なほど清潔な部。苦しそうな息遣い。マットレスの染み。あの匂いは漢方薬などではなかった。

の体が腐っていく匂いだった。

私は廃棄物入れの縁を掴み、震えた。

「私、同じにんでいたのに、何もらなかった……」

先輩は慰めなかった。ただ言った。

「今、自分を責めても誰も救えない」

その、血液検査の初期結果がた。

「血液からベンゾジアゼピン系の成分が濃度で検された。齢者に通常処方される量をはるかに超えている。期の薬物毒の兆候もある。さらに、属による毒の疑いもある」

私は声を失った。

先輩は言言をはっきり告げた。

「もしこれが事実なら、単なる介護ミスではない。用量の精神定剤でけなくし、ずれを悪化させ、同に毒物でらせ、老衰に見えるように偽装している能性がある」

私は震えながら言った。

「もしかしたら、夫が薬を違えたとか……」

「さやか、しっかりしろ」

初めて先輩が声を荒げた。

「1度の失敗なら事故と言える。だが、これほど期にわたる状態は失敗じゃない」

その、私の携帯話が鳴った。

画面には、「する裕」と表示されていた。

ビデオ通話だった。

先輩がく言った。

「落ち着け。絶対に怪しまれるな」

私は涙を拭い、通話ボタンを押した。

画面に映った裕さんは、州のるい差しのにいた。青々とした芝が背に見える。彼は相変わらずった髪と穏やかな表をしていた。

「何をしていたんだ？」

「掃除して、佳さんのお粥を作っていたの」

「母さんはしくしているかい？」

しく。

その言葉で腕に鳥肌がった。

「ええ。いつもと同じよ」

「薬はきちんとませてあげたんだろうな」

私は喉を鳴らした。

「ええ、もちろん」

通話が切れた、背は汗で濡れていた。

健太先輩はたい目で言った。

「あいつはただの確認をしたんじゃない。