2の曜だった。

夕の鯖の噌煮をべ終えた頃、夫の戸田正則が箸を置いた。いつもならすぐに湯呑みをに取り、テレビのニュースへ線を向けるだった。けれどその夜だけは違っていた。

卓のに置かれた箸の音が、やけにく響いた。

「律子、話がある」

戸田律子、55歳。夫の正則は61歳。産会社に定まで勤め、今は再雇用で同じ会社へ通っている。結婚して30。子どもには恵まれなかったが、2階には正則の母・吉が同居していた。85歳になった吉はが悪く、夜はく眠りにつく。

そのも、2階は静かだった。

律子は湯呑みをにしたまま、夫の顔を見た。

「改まって、何かしら」

正則は度だけ喉を鳴らし、線を卓に落とした。それから、まるで暗記した文章を読みげるように言った。

「俺には好きながいる。子どももいる。3歳になる男の子だ」

湯呑みを持つ律子のは、しもかなかった。

計の秒針だけが、壁ので淡々とを刻んでいた。

「婚してくれ。慰謝料は払う。このもおにやる。俺は、そのとやり直したい」

正則はそう言うと、くをげた。

髪交じりのが、卓の向こうでさく丸まっている。その姿を見ながら、律子は静かに息を吸った。

言葉によどみがなかった。何も、いや何週も、呂やので練習してきたのだろう。

泣かれることも、罵られることも、正則は覚悟していたに違いなかった。

けれど律子は泣かなかった。

鳴りもしなかった。

「顔をげてくださいな。お茶がめますよ」

正則は驚いたように顔をげた。

「茶の話をしてるんじゃない。俺は真剣に……」

「ええ、分かっていますよ。あなたが真剣なことくらい」

律子は急須をに取り、夫の湯呑みに2杯目のお茶を注いだ。湯気がゆっくりちり、卓の沈黙をぼかしていく。

いを置いて、律子は静かにをいた。

「っていました」

正則の眉がいた。

「え……」

「蓮君でしょう。3歳。お相は輪仁美さん、34歳。駅向こうのアパートの2階」

正則の顔から、みるみる血の気が引いた。

「お……いつから」

「1から。全部、っていました」

正則の背を、たいものがいがった。

「っていて、なぜ普通に……」

その先の言葉は続かなかった。普通に笑い、普通に朝をし、普通に背広を用し、普通に送りしていた妻が、突然まったくらないのように見えたのだ。

正則は震えるで、鞄のに入れていた婚届をいした。

「それなら話はい。婚届はもう用してある」

律子は湯呑みを置き、夫の目をまっすぐに見た。

それから、ゆっくりと微笑んだ。

「絶対に婚しません」

正則の唇がわずかにいた。

「なんでだ。おだって、こんな俺といたって仕方ないだろう」

「あなたをしているからではありませんよ。それはごなさい」

「だったらなぜだ。か。世体か。なら自由させないと言ってるんだぞ」

「さあ、どうしてでしょうね」

「ふざけるな。おに拒む理由なんかないだろう」

律子は静かに器をねた。

「理由なら、あなたがこの1、毎晩私に作らせた夕飯の数だけありますよ」

そう言うと、律子はちがり、いつも通り台所へ向かった。

蛇をひねる音が、のに響いた。

正則は婚届をすことすらできず、湯呑みのでめていく茶を見つめていた。

その微笑みの本当のを、このの正則はまだ何つ分かっていなかった。

律子がすべてをったのは、ちょうど1のだった。

その、律子は正則の背広をクリーニングにそうとしていた。いつものようにポケットのを確認していると、内ポケットから1枚のがてきた。

隣町にある写真館の領収だった。

但しきには、こう記されていた。

「記　蓮様」

律子はその文字をじっと見つめた。

蓮。

聞いたことのない名だった。

戸田に孫はいない。律子と正則のには、子どもが授からなかった。だからの領収など、夫の背広からてくるはずがなかった。

胸の奥がざわついた。

けれど、そので問い詰めることはしなかった。

次の曜、正則は「ゴルフにく」

と言ってをた。律子は夫のが角を曲がるのを見届けると、すぐにタクシーを呼んだ。