3も終わりに差しかかった、肌寒い朝のことだった。

京郊の閑静な宅にある、築35の2階建ての軒のに、1台のタクシーが止まっていた。朝というにはまだ暗く、隣所のはカーテンを閉め切ったままだった。灯のオレンジのが、に濡れたアスファルトのでぼんやりと滲んでいる。

夜からり続いているたいが、の訪れをためらうように町を覆っていた。

藤堂誠郎は玄関のたたきにち、妻のスーツケースを持ちげた。70歳になった体にはこたえるさだった。最は腰の調子も良くなく、いものを持つたびに鈍い痛みがる。

それでも黙って運ぶのは、の癖だった。

頼まれなくてもやる。

そういう男だった。

「あら、無理しないでいいのに」

妻の俊子が玄関からてきた。ではそう言うが、止める気はないらしい。誠郎がスーツケースをタクシーのトランクに積み込むのを、傘も差さずに玄関先から眺めている。

真しいベージュのトレンチコート。首元にはどこかのブランドのスカーフ。髪は3に美容院でえたばかりで、髪をきれいに染めた焦げ茶が灯のかりので艶やかにっていた。

俊子は誠郎と同いの70歳のはずだった。

それなのに最の彼女は、どこか若返ったように見えた。

化粧品が変わった。

の趣が変わった。

に1度だった美容院通いが、いつのにかに3度になった。

スマートフォンを放さなくなり、呂にまで持ち込むようになった。

誠郎は、そのすべてに気づいていた。

ただ、何も言わなかった。

「じゃあ、ってくるわね」

俊子はスーツケースの横にち、肩掛けバッグを直しながら言った。

「佐々さんたちとの旅だから、1週くらいになるとう。ご飯は蔵庫にいろいろ入れてあるから、適当に温めてべて」

しを置いて、俊子はいしたように付けした。

「ああ、お呂のカビ取り。私がいないにやっておいてくれると助かるんだけど」

「ああ、分かった」

誠郎の返事はかった。

それはいつものことで、俊子も特に気にした様子はなかった。

45も緒にいれば、会話などこんなものだ。もっとも、かつてはもうしまともに言葉を交わしていた気もする。だが、いつのにか2の会話は、用件と連絡だけになっていた。

いつからだろう。

退職してからか。

子供たちが独してからか。

正確なところは、誠郎にも分からなかった。

「それじゃあ、ってきます」

俊子はそう言って、タクシーの部座席に乗り込んだ。

振り返りもしなかった。

を振ることもなかった。

の夫を玄関に残して、当然のようにってしまう。

その背にろめたさがあるのかないのかも、誠郎には読めなかった。

タクシーのテールランプがので赤く滲み、角を曲がって見えなくなった。

誠郎はしばらくそこにっていた。

たい粒が、裸につっかけたサンダルのに落ちている。元が濡れていることに気づいたが、すぐにのへ戻る気にはなれなかった。

静かだった。

妻がていったのは、いつもこうだ。

ここ数、俊子がするたびに、このは急に広くなる。

いや、広くなるのではない。

空っぽになるのだ。

誠郎はサンダルのを払い、玄関に入って鍵を閉めた。

リビングへ向かう廊を歩きながら、無識に壁に掛かった族写真へ目をやる。子供たちがまだ学だった頃の1枚だった。

写真のの誠郎は30代半で、髪は黒々としていて、顔も今よりずっと精悍だった。俊子は若い母親らしい柔らかな笑顔を浮かべ、男の輔と女の美咲がに並んでいる。

もう30以の写真だ。

あの頃は幸せだったのだろうか。

いや、幸せかどうかを考える余裕すらなかった。

精密器メーカーの技術者として、朝から晩まで働いた。休勤も珍しくなく、に帰れば寝るだけだった。子供の運会にも参観にも、ほとんどけなかった。のことは全部俊子に任せきりだった。

それでも、族のために働いているのだという自負はあった。

のローンを35かけて返した。

子供2を学までした。