誰かがんだわけではありません。

それでも私は、その朝はっきりと分かっていました。

私たちの結婚は、もういこと息をしていなかった。

ただ、私だけがまだ温かいものだとい込もうとしていたのです。

私は更さゆり、49歳です。

若い頃の私は、自分がこんなに静かな女になるとはっていませんでした。

るべきにはり、しいには泣けるでいたかった。けれど結婚活は、ときどきの声をしずつ奪っていきます。

きな暴力があったわけではありません。

きな事件があったわけでもありません。

ただ、帰ってこない夜がありました。

「ありがとう」のない朝がありました。

見てもらえない夕がありました。

同じにいるのに、触れられない距がありました。

巧はでは本当に良い夫でした。

マンションの管理には必ず挨拶をし、所の方には季節の菓子を配り、会社の部には穏やかで頼れる司として慕われていました。

親戚のでは、私の湯呑みにお茶を注ぎながら、こう言うのです。

「さゆりは本当にしっかりしている。俺は昔から助けられてばかりだよ」

その言葉だけを、私はい握り締めていました。

ので見てもらえなくても、でそう言ってくれるなら、まだ私たちは夫婦なのだと、自分に言い聞かせていたのです。

けれどに戻ると、巧は私を見ませんでした。

夕をしても、彼の目はテレビかスマートフォンに向いていました。

噌汁がめても、焼き魚の皮がくなっても、彼は何も言いませんでした。

卓には料理がありました。

箸がありました。

湯気がありました。

ただ、夫婦だけがありませんでした。

度だけ、私は言いました。

「たまには、顔を見て話してくれない？」

巧は箸を置き、疲れたように笑いました。

「そういうのがいんだよ、さゆり。に帰ってまで責められたくない」

責めたつもりはありませんでした。

ただ、見てほしかっただけです。

けれどそのから、私は何かを望むたびに、自分がい女になっていくような気がしました。

青玲奈さんに初めて会ったのは、会社関係のさな事会でした。

彼女はいブラウスがよく似う、清潔のある女性でした。

私を見るとすぐにちがり、丁寧にをげました。

「奥様のお話は、巧さんからよく伺っています」

私はし驚きました。

夫がで私の話をしているとはっていなかったからです。

玲奈さんは柔らかく笑いました。

「奥様って、本当においんですね。私なら、そんなにくできないといます」

瞬、が分かりませんでした。

褒められたのか。

れまれたのか。

それとも、何かをっていて言っているのか。

巧はその横で軽く咳払いをしました。

「玲奈は若いから、正直に言うんだよ」

若いから。

正直だから。

そう言えば、どんな失礼も許されるようでした。

そのから、巧の帰宅はしずつ遅くなりました。

着にはらないりが残るようになりました。

スマートフォンは伏せて置かれ、暗証番号も変わりました。

以の番号は私の誕でした。

しい番号を、私はりません。

ある夜、私は尋ねました。

「最、青さんと緒にいることがいの？」

巧はすぐに笑いました。

させるための笑いではありません。

私をさくするための笑いでした。

「またそれか。さゆりは本当に疑うのが好きだな」

「疑っているわけじゃない。ただ気になるの」

巧はうんざりしたように息を吐きました。

「気になるなら、自分の活を持てばいい。俺のばかり見ているからそうなるんだ」

その言葉で、私は黙りました。

夫の帰りを待つことも、夫の変化に気づくことも、いつのにか私の欠点になっていました。

数、玲奈さんから度だけメッセージが来ました。

「先は失礼しました。奥様のようにく庭を守る女性は、私にはできません。私は好きなに寂しい顔をさせたくないので」

丁寧な言葉でした。

けれど、刃はきちんと入っていました。

私は返信しませんでした。

ただ、その文を見たまま、しばらくけませんでした。

彼女は私のことをらないはずでした。

私がどんな朝を過ごし、どんな夜に黙ってきたか、何もらないはずでした。