「ってきます」

玄関で靴を履きながら、子はいつものように声をかけた。けれど、リビングから返ってきたのは沈黙だけだった。

子はさく息を吐き、振り返った。ソファには、63歳の夫・昭雄が聞を広げて座っていた。スーツに着替え、髪もきっちりえたその姿は、どこから見ても「できる男」だった。

メーカーの部職を務めげ、定まで残り3ヶ。退職は2，000万円。周囲からは何度も「ご派なご主ね」と言われてきた。

子供たちは独し、今は夫婦2だけのだった。けれど子には分かっていた。このが最に「ありがとう」と言ったのがいつだったか、自分はもういせないことを。

「今、帰りは遅くなりそう」

子がそう言うと、昭雄は聞から目もげずに言った。

「わからん」

たったそれだけだった。

子供がいた頃は、まだ笑い声があった。けれど末っ子がをてから、このには2分の沈黙だけが分く積もっていた。

子は台所に戻り、洗い物を始めた。窓のでは、所の公園で老夫婦が並んでラジオ体操をしている。ゆっくり腕をげ、顔を見わせて笑っている姿を見て、子はを止めた。

ああいうが、このに来ることはあるのだろうか。

定、毎このと顔を突きわせて暮らす。それがどういうことなのか考えるほど、胸の奥にたいものが沈んでいった。

そのの夕方、帰ってきた昭雄に、子はい切ってをいた。

「定したら、2でどこか旅でもけたらとって」

昭雄はネクタイを緩めながら、面倒そうに眉をかした。

「自分で考えてる」

「2でっていう話がしたいのよ」

「おには関係ない話だ」

会話はそこで終わった。

子は黙って夕を皿に盛った。噌汁をよそい、焼き魚を並べ、箸を置く。順はいつも通りだった。でも胸のでは、さっきの言葉がたく沈んでいた。

関係ない。

38、このの隣にいた自分は体何だったのか。

事の、2は言も話さなかった。テレビの音だけが部に流れ、昭雄はべ終わるとすぐに斎へ消えた。

子は1で器を片付けながら、ふと気づいた。りでもしみでもない。もっと静かでたい何かが、自分のにまれている。

その夜、布団ので井を見つめていると、隣の部から昭雄が誰かと話で話す声が聞こえてきた。言葉までは聞き取れない。けれど、その声は子に向けるよりずっと柔らかかった。

やがて話が切れ、に静寂が戻っても、子は眠れなかった。

翌朝、いつものように朝を用しながら、子は静かに決めた。

このまま黙って終わるつもりは、もうない。

昭雄はまだ何もらない。自分の妻が、すでにき始めていることを。

あれから3が経った夜のことだった。

子は洗濯物を取り込み、畳んだシャツを持って廊を歩いていた。斎のを通りかかった、から昭雄の声が聞こえてきた。

その声に、子はわずを止めた。

「ああ、そうだよ。向こうはもう決めてあるから配しなくていい」

話越しに話す昭雄の声は、あの夜と同じように柔らかかった。で子に向ける声とはまるで違う。相をさせるような、どこか浮きった声だった。

子は廊の暗がりにったまま、胸の奥で言葉を繰り返した。

向こうはもう決めてある。

向こうとはどこのことだろう。誰に話しているのだろう。

翌朝、昭雄が勤したあと、子はしばらく玄関にっていた。音がざかり、のが完全に静かになってから、斎のドアにをかけた。

ゆっくりけると、然と並んだ本棚が目に入った。机の引きしには鍵がかかっている。けれど机の端に、置き忘れたかのようなメモ用が1枚あった。

子はそれをに取った。

そこには物件名がかれていた。続いて「1LDK」という文字。そして「1分」という文字。

このには、まだ2で暮らしている。なのに、そこにかれていたのは1分だった。

子はメモを見つめたまま、しばらくけなかった。指先がしたくなる。けれどきく取り乱すことはなかった。

やがて彼女は、そのメモをそっと元の所に戻した。

こので責めてることも、問い詰めることもしない。