湯気の向こうの突然の宣言

フライパンのでジュウジュウとよい音をてながら、ふっくらと焼きがったハンバーグにデミグラスソースを回しかける。

甘くばしい湯気がちり、狭いキッチンいっぱいに広がった。

結婚して目の、夜をし回った頃のことだった。

私、宮本咲（さき）は当歳。商社で受発注や庫を管理する営業事務の部に勤めていた。毎び交う納期調の話や伝票処理に追われながらも、仕事にやりがいをじて働く々だった。

夫の（かずき）は歳。産業用械の保守点検を担当する技術職で、現でのトラブル対応がなれば帰宅が夜になることも珍しくなかった。それでもこのは珍しく定くで現が片付いたらしく、私とほぼ同じタイミングで帰宅していた。

「おっ、今夜は俺の好物のハンバーグか。旨そうだなあ」

洗いての部着に着替えたが、嬉しそうに目を細めて卓につく。

「今もお疲れ様。サラダもすぐすね」

私たちが暮らしていたのは、最寄り駅から歩いて分ほどの所にある、築のし古い賃貸マンションだった。駅からはしれているが、お互いの勤務先へのアクセスが良く、当たりの良い向きのベランダが気に入って選んだ部だった。

共働きで、まだ子供はいない。結婚当初、私たちはの活費の分担について、きちんと話しってルールを決めていた。

の座からは、賃や気・ガス・といった毎の固定費を引き落とす。そして私の座からは、毎の費や用品、交際費などの変費を支払う。

お互いに働いているのだから、無理のない範囲で協力しい、残ったおはそれぞれの座で将来のために貯めていこう。それが、私たちが納得して始めた夫婦の形だった。

料のの週末には、しだけ奮発してスーパーで国産の牛肉を買ってで焼肉をしたり、駅のさなイタリアンレストランでワインを傾けたりした。

そんな、が必ず楽しそうににするのが、将来のマイホームのだった。

「いつか、さな庭のある軒を買いたいね。休には庭でバーベキューをしてさ。そのためには、今のうちからもっとしっかり貯しないとな」

「そうだね。私も無駄遣いしないように気をつけるよ」

の屈託のない笑顔を見るたび、私はこのと結婚して本当に良かったとからっていた。ささやかだけれど温かく、誠実な夫婦の。それがずっと続いていくものと信じて疑わなかった。

しかし、その平穏な々は、あまりにも唐突に、そして理尽な形で打ち砕かれることになる。

ピンポーン、と玄関のチャイムが鳴り響いたのは、私たちがハンバーグに箸をつけたばかりのタイミングだった。

壁の計を見ると、午分を過ぎている。宅配便のでもないし、こんなに誰だろうと首を傾げながら、私はエプロンをして玄関へと向かった。

ドアの鍵をけて扉を引くと、そこにはで駅ほどの距にむ義母の宮本澄子（すみこ）が、腕組みをして仁王ちになっていた。

「お、お義母さん！？ こんばんは。こんなに急にどうされたんですか？」

私が驚いて声をかけると、義母は挨拶もそこそこに、私の横をすり抜けるようにしてズカズカと靴を脱いでがり込んできた。

「はいるんでしょう」

私の問いかけを完全に無し、義母は直線にリビングのドアをけ放った。私が慌ててを追うと、義母はすでに卓の真横にち、ハンバーグを頬張っていたをじっと見ろしていた。

「母さん？ どうしたんだよ、連絡もなしに急に」

が元のナプキンを押さえ、議そうに顔をげる。

義母は返事もせず、リビングのをぐるりと見回した。テレビボードのに飾られたさな観葉植物や、私が先インテリアショップで買ったばかりの淡いベージュのクッションを、値踏みするようにじろじろと睨みつけている。

そして、ゆっくりと私の方へたい線を向けた。

「の料は、これから私が管理します」

静まり返ったリビングに、義母の甲い声が落ちた。

私は自分のを疑い、そのにち尽くした。もまた、箸を止めたまま目をパチクリとさせている。