朝の吐き気と奇跡の診断

啓介がシンガポールへ旅ってから週が過ぎた、ある平の朝のことだった。

台所にって炊飯器の蓋をけた瞬、ち昇るお米の湯気の匂いに、喉の奥から突きげるようない吐き気を覚えた。私は慌てて元をで押さえ、洗面所へと駆け込んだ。

ここ数、朝起きると胃のあたりがムカムカとく、普段は気にならない柔剤やコーヒーの匂いにも敏になっていた。編集部のデスクでゲラ刷りの正をしていても、午になると鉛のように体がく、い眠気に襲われるが増えていたのだ。

洗面所の鏡に映る自分の青い顔を見つめながら、私は濡れた指先で壁のカレンダーの付を数えた。

胸の奥で、驚きと戸惑いが同にきく波打った。

私は会社へ午の半休を連絡すると、健康保険証と診察券をバッグに入れ、静まり返った部をてでくの『青葉レディースクリニック』へと向かった。

待には、午の柔らかい差しが差し込んでいた。私は番号札を握りしめ、名が呼ばれるのを静かに待っていた。妊の相談でこの病院へ通っていた頃は、検査のたびに啓介とで肩を落として帰ったものだ。

やがて診察から私の名が呼ばれ、ゆっくりと扉をけてへ入った。

配の女性医師は、超音波検査のモニター画面を丁寧に確認した、穏やかな笑顔で私の方を向いた。

「相澤さん、おめでとうございます。赤ちゃんができていますよ」

医師から妊娠を告げられた瞬、目のが急に滲んで界が歪んだ。

「……本当ですか？」

「ええ、まだ妊娠初期ですが、胎嚢もしっかり確認できますよ。い、本当によく頑張りましたね」

、どれだけ願っても届かなかった、待ち望んでいたらせだった。私はハンカチで目元を押さえ、何度も医師へをげた。

診察をると、会計を待つも惜しくて、すぐにバッグからスマートフォンを取りした。誰よりも先に、シンガポールにいる啓介へこのびを伝えたかったのだ。

連絡先から夫の名を選び、発信ボタンを押す。

しかし、元に響くのは規則正しい呼びし音ばかりで、話は向に繋がらなかった。「話は控えてくれ」という国の夫の言葉がをよぎる。私は鳴る胸を撫でろし、メッセージを送ることにした。

『事な話があるの。しだけ話できる？』

そのを送った、私は病院の窓で次回の健診の予約を取り、まっすぐ自宅へ帰った。

夕方になっても啓介からの着信はなかった。そのの夜、計の針がを回った頃になって、ようやくスマートフォンがく震えた。

急いで画面をくと、夫からのい返事がだけ表示されていた。

『仕事が忙しい。用件だけ送って』

話をかける余裕すらないというそっけない文面にしだけ寂しさを覚えたが、慣れないのしい仕事で本当に忙しいのだろうと自分に言い聞かせた。私はダイニングの子に座り直し、震える指で画面の文字をつずつ打ち込んだ。

『赤ちゃんができたよ。今、青葉病院で確認してもらったの。帰国したに緒に々考えようね』

違いがないか何度も読み返してから、送信ボタンに触れた。画面に自分の言葉が並び、私はスマートフォンを両で包むようにして返事を待った。もで待ち続けた赤ちゃんなのだ。この文字を見れば、きっとすぐに声を聞かせてくれると信じていた。

計の針がカチカチと音をててみ、が過ぎた。画面は暗いまま、音ももなかった。やがてが過ぎ、付が変わっても、啓介からの連絡は届かなかった。

翌朝、カーテンの隙からいが差し込むと同に、私は画面を確かめた。

しかし、返信は件もなかった。それどころか、私が送ったつの吹きしの横には、読んだことを示す『既読』の表示さえついていなかったのだ。

直に「用件だけ送って」と返してきたはずの夫が、そのわずか分に送った文章をけてもいない。

そのの昼休みにも、翌の夜にも、私は夫へ無事を尋ねるい言葉を送ったけれど、が過ぎ、が経っても、画面の表示は何つ変わらなかった。

空港の改札で見たいスマートフォンと、夫のたい横顔が、嫌でもに浮かんでくる。

妊娠が分かってから週の午、私は半だけ会社の休みを取って区役所へ向かい、母子健康帳を受け取った。記入欄の父親の欄に『相澤啓介』といた、ペン先が微かに震えた。

そのでに乗り、駅先にある実へち寄った。で暮らす母の佐伯文子（ふみこ）に母子帳を見せると、母は目を丸くしてび、私の両をく握りしめてくれた。だが、私が「啓介に週も連絡がつかないの」と打ちけると、母の表から笑顔が消えた。

「『用件だけ送って』といてきた直に読まなくなるなんて、自然ね。……でもね、千尋。今はまずあなたと赤ちゃんの体を番に切にしなさい。向こうがどんなつもりであれ、あなたが伝えた事実は消えないように残しておきなさいね」

その夜、自宅へ戻った私は学ノートをき、妊娠を確認した付と、啓介へ送ったメッセージの全文と送信刻、そして未読のまま並んでいる画面のスクリーンショットを保した。お腹のさな命と私自を守るための、最初の静かな備えだった。