のキャッチボール

俺たちは代の半ばで結婚した。式は内だけのさなものだった。幸子は無垢のあと、兄から譲られた茶のグラブを切に持ってきた。式のは議そうに見たが、俺にはそれが彼女らしかった。

結婚してからも、ボールは押し入れの奥にしまわれなかった。子どもがまれると、幸子は庭で軽い球を投げた。俺は受ける。子どもがれるようになると、今度は緒にボールを追いかけた。

仕事や事で忙しく、何も投げない期もあった。俺たちは喧嘩もした。幸子がのを伝うが増え、俺が仕事を理由にのことを任せきりにした期もある。そんなとき、幸子は「ボールを受ける約束は守るのに、洗い物の約束は忘れるのね」と言った。

俺は返す言葉がなく、次のから台所にった。幸子は、野球のことだけでなく、暮らしのことも本気で言うだった。

孫の蒼がまれたのは、俺たちが代になった頃だ。蒼は女の子だった。両親は、本が興を持ったことをやらせたいと言い、幸子は庭でボールを投げる姿を見せた。

蒼は最初、グラブを逆さに持っていた。幸子は笑わず、の入れ方から教えた。

「ボールを怖がらなくていいよ。でも、怖いときは怖いって言っていい」

蒼は何度も取り損ねた。幸子は球ごとに待った。

俺は、のやり取りを見ながら、あのフェンスのにっていた女をいした。

結婚して最初の、幸子はの伝いで指を切った。ボールを投げられないと悔しがる彼女に、俺は「今は休め」と言った。彼女は「私が休むと、誠くんも投げなくなる」と返した。俺たちは、どちらかがったときに、もうが無理に励ますのではなく、できることを緒に探すようになった。キャッチボールは、そのやり方を教えてくれた。

をねると、くへ投げるのが難しくなった。幸子は距を縮めようと言い、俺は「まだ投げられる」とがった。彼女は「がるのと、無理をするのは違うよ」と言った。俺たちはい距から始め、調子のいいはしだけがった。