回戦の敗

回戦は、相の先制で始まった。藤の球はよくっていたが、相の打者は簡単に振らなかった。回に点、回に点。俺たちは守りながら、しずつ追い込まれていく。

それでも、俺は目を閉じなかった。い球を止め、塁への送球を決め、藤の球を最まで受けた。点差は縮まらなかったが、ののように、自分の失敗で崩れることはなかった。

最終回、俺たちは点を返した。塁で打席にった藤が、最の球を打ちげた。球は野のへ伸びたが、相の翼が追いついた。

試終。対。

部員たちは悔しさを隠せず、のにしゃがみ込んだ。俺はマスクをし、スタンドを見げた。幸子は番で、茶のグラブを胸に抱いていた。泣いているようにも、笑っているようにも見えた。

帰り、彼女は何も言わなかった。俺も言葉を探せなかった。をて、駅へ向かう坂の途で、ようやくをいた。

「おの球、全部は取れなかった」

「全部って何球よ」

「これから投げる分も含めて」

幸子は歩きながら俺を見た。

「じゃあ、全部っていうのは、何分？」

「分からない。でも、これからおが投げる球は、俺が受けたい」

彼女は笑った。

「勝分でいい。まずは次の、もうつ勝って」

帰宅すると、父親は「よくやったな」とだけ言った。

負けたのに褒められたことが、最初は議だった。父は、俺がの試からずっと落ち込んでいたことをっていたらしい。「今は逃げなかったんだろ。それなら、とは違う」と言った。俺は返事をせず、グラブを磨いた。幸子から受けた球の跡が、ミットの内側に濃く残っていた。

幸子は「悔しいね」とだけ言った。慰めるでも、負けを美談にするでもない。その言葉を聞いて、俺はやっと泣くことができた。回戦まで来たことは嬉しい。それでも負けたのは悔しい。つの気持ちは、どちらか方にしなくてよかった。