回戦の

回戦の相は、県内でも名のられた学だった。俺たちは初めて、聞の方欄に名を載せられた。部員の族が観戦に来ることになり、グラウンドの空気も変わった。

試、幸子はいつものようにノートを広げた。相の投は打者の内角を攻め、カウントが悪くなると変化球をめに集める。彼女は、の試の記録とわせて、打者ごとの傾向をきしていた。

「瀬、おはベンチに入れない。スタンドで見ていてくれ」

黒先は、し申し訳なさそうに言った。公式の会規定と学の決まりは変わらない。幸子は頷いた。

「分かっています。記録は試に渡しておきます」

「ありがとう」

彼女はノートを渡し、部員ずつにい言葉をかけた。藤には、疲れたら角で打たせること。俺には、者がいるときに体を起こしすぎないこと。

「誠くん、焦るとミットががる」

「分かった」

「怖くなったら、ボールを見るんだよ。相じゃなくて、ボールを」

彼女の言葉を、俺は子のつばの裏にき留めたくなった。だが、そんなことをすれば笑われる。俺はただ、く頷いた。

幸子はスタンドへ向かう、舎裏の壁に触れた。丸く擦れた跡を指先でなぞる。彼女が毎投げ続けた証拠だった。

「ってくる」

俺が言うと、幸子は「ってらっしゃい」

と返した。

会当の朝、幸子は選全員の名がかれたさなを持ってきた。裏にはずつい言葉が添えてある。藤には「腕を振り切る」、俺には「最までボールを見る」。俺はそのをユニフォームのポケットに入れた。ベンチに入れないの言葉を持って試にることに、ろめたさはなかった。むしろ、彼女がここにいることを忘れないために、必なものだとった。

スタンドへ向かう幸子の背を見て、俺はベンチに入れない彼女に申し訳ないとった。けれど彼女は振り返り、「勝ってきて」と笑った。自分の悔しさを俺に背負わせず、俺がやるべきことを送りしてくれた。そのさに、俺は励まされた。