の初戦

の県会、俺たちの初戦はので始まった。スタンドはまばらで、応援団も吹奏楽部もきな音をせない。俺はマスクをつけ、ホームベースのろにしゃがんだ。

初回、藤の球がしく浮いた。打者のバットが空を切る。俺は球を捕り、審判へ返した。目は閉じなかった。ミットに残った振を、のひらで確かめた。

試は点の取りいになった。回裏、相の者が塁へみ、内野ゴロのにホームを狙った。藤の送球はしそれた。俺は歩横へき、球を胸で止めた。者は滑り込み、俺はタッチをした。

「アウト！」

審判の声が響いた。ベンチから歓声ががる。、ろへそらした面がをよぎった。だが、俺は体を引かなかった。

点差の最終回、藤は最の打者を振に取った。俺は捕ったボールを握り、しばらくちがれなかった。負けなかった。勝ったのだ。

スタンドの番に、セーラーの幸子がいた。茶のグラブを胸に抱えている。彼女は声で応援することもなく、ただ俺を見ていた。

試、俺はフェンスのところへった。

「見てたか」

「見てたよ。最の球、目を閉じなかったね」

「もう閉じない」

「そう言い切れる？」

「怖いけど、閉じない」

幸子は、グラブを抱え直した。

「それなら、次も投げる」

初戦の朝、幸子はグラウンドへ来なかった。

彼女はスタンドから見るとに言っていた。俺はし寂しくったが、試に余計なことを考えるなと自分に言い聞かせた。試、スタンドを見げたのは度だけだった。そこに彼女がいると分かった瞬、肩の力がし抜けた。応援の声が届かなくても、彼女が見ている。それだけで、俺はミットを構え直せた。

試、のひらには赤い跡が残っていた。なら、それを失敗の印だとっただろう。今は、球を受けた証拠に見えた。幸子はその跡を見て「よく捕ったね」と言った。俺は「おの球も受けた」と返した。