のの捕球

梅に入ると、舎裏のはぬかるみ、ボールがをはねた。のは練習を止することもあったが、幸子は体育館の軒でフォームを確かめた。俺はミットを持って、い距で球を受けた。

「のまでやるのか」

「投げられるならやる」

「がえるぞ」

「誠くんのだってえてる」

ボールが濡れると、縫い目が滑りやすくなる。幸子は握りを確かめ、投げるに指先を拭いた。俺は捕球位置をしずつ変え、正面だけでなく、にそれた球も取った。

球、俺のミットの側に当たったボールが、面を転がって排溝へ向かった。俺は反射に体を伸ばした。以なら、ろへそらすのを恐れて体を引いていたはずだった。

「今の、止めたね」

幸子が言った。

「たまたまだ」

「たまたまでも、止めた」

彼女は笑った。その笑顔を見ると、俺もしだけ笑えた。

次の、藤の速球を受けたとき、俺は目を閉じなかった。球はミットの芯に入り、音が響いた。藤が驚いた顔をした。

「誠、今のいい音だったな」

「いつもと同じ球だろ」

「いや、構えが違った」

俺は返事をせず、ミットをえた。幸子の球を受けるが、藤の球を受ける練習にもなっていた。誰かが「女の子の球なんか」と言ったとき、俺は初めて言い返した。

「本気で投げてる球を、そんな言い方するな」

言った本は、気まずそうに黙った。

俺は驚いた。自分がをいたことにも、幸子が聞いていたことにも。

がえ切った、幸子は自分のポケットからさな布をし、俺に渡した。母親が古いタオルを切って縫ったものだという。濡れたボールを拭くために持ち歩いていた。俺は布を返そうとしたが、幸子は「捕が持っていた方が便利」と言った。その言葉に、俺は自分が捕として必とされているような気がした。彼女は、俺を慰めるために球を投げているのではない。俺に受けてほしいから、ここに来ていた。

が止んだあと、俺たちはのついたボールをで洗った。幸子は布を絞り、丁寧に縫い目を拭いた。俺はミットのを落とした。言葉はなかったが、で具を入れするは、練習の続きのようにじられた。