目を閉じる癖

の初め、藤の球を受けていたとき、俺はまた目を閉じた。

めにれた速球がミットをかすめ、肩に当たった。痛みよりも、自分が目を閉じたことが恥ずかしかった。藤は「悪い」と謝り、俺は「丈夫」と答えた。部員たちは、何も言わなかった。

帰り、幸子が隣に並んだ。

「今、目を閉じたでしょう」

「見てたのか」

「フェンスの向こうからでも分かるよ。構えるから肩ががってた」

「怖いんだよ」

俺は、初めてにした。のサヨナラ負けのこと。捕逸をした瞬、応援席の声がくなり、ホームへってくる相のだけが見えたこと。試のあと、誰かが「誠のせいじゃない」と言うたび、自分の失敗を何度もいしたこと。

「それから、速い球が来ると体が先に逃げる」

幸子は歩みを止めなかった。

「じゃあ、逃げない練習をすればいい」

「言うのは簡単だ」

「そうだね。だから緒にやるんでしょう」

次のから、俺たちは捕球の練習を変えた。初めはい距から、柔らかい球を投げる。俺は目をけてミットをす。球が当たるたびに、幸子は「今のは逃げなかった」と言った。

距をしずつ伸ばす。球速もしげる。目を閉じたは、そこで終わりにせず、球だけやり直す。

「怖くないふりはしなくていい」

幸子は言った。

「怖いままでも、ミットをすことはできるから」

俺は、彼女の言葉を何度もい返した。怖さがなくなるを待つのではなく、怖さを抱えたまま構える。捕に必なのは、がることではないのかもしれなかった。

の試のあと、俺は何度もあの面をに見た。打球がねた音、者の、ベンチからがった声。目をつぶるたびに、あの瞬が戻ってきた。監督に鳴られたわけでも、仲に責められたわけでもない。それなのに、俺は自分だけを責めていた。幸子に話したのは、同してほしかったからではない。自分が逃げていたことを、にして認めたかったのだ。

幸子は、俺が失敗したときに慰めの言葉をかけなかった。代わりに、もう球投げるかと尋ねた。俺が頷くと、彼女は距をしづけた。怖さを無理に乗り越えさせるのではなく、受けられるところから始める。それが彼女の練習だった。