癖

そのから、練習が終わると俺は幸子の球を受けるようになった。最初はに球。それが球、球と増えていった。フェンスの裏、舎の、部員が帰ったのグラウンド。俺たちは、目たない所を選んで投げった。

幸子は投げるに、グラブでボールを度叩く癖があった。乾いた音がつ鳴ると、彼女は息を吐き、肩の力を抜く。

「それ、いつから？」

「兄の真似。兄は打席に入る、バットで靴のつま先を回叩いてた」

「兄貴、野球部だったのか」

「学だけ。はかなかった。のを伝うことになったから」

幸子の兄は、彼女のために古いボールを集めてくれた。縫い目が切れたものも、し歪んだものもあった。で空きに線を引き、が暮れるまで投げた。兄がの仕事で忙しくなってから、幸子はでも壁当てを続けるようになった。

「だから、入部届けをしたんだ。兄に見せたかったのか」

「それもある。でも、もう兄のためだけじゃない」

幸子は度、グラブを叩いた。

彼女の球は、初めは捕りやすい所に来なかった。く浮く球、体のへ逃げる球、く落ちる球。俺はつひとつ、ミットをかして捕った。指に当たり、首に響く。痛みはあったが、避けようとはわなかった。

「今の、しれた」

「分かってる」

「次はへ」

「言われなくても投げる」

俺たちは、互いに慮しない言葉を交わすようになった。彼女は俺を「誠くん」と呼び、俺は彼女を「幸子」と呼んだ。

投げ終わると、幸子はいつもグラブを確かめた。革のに砂が入っていないか、縫い目がほつれていないか。俺は自分のミットの入れを彼女に教わった。捕の具を切にすることを、俺はいつのにか怠っていた。

初めて何球も投げたの夜、俺のは赤く腫れていた。母親は「また無茶したの」と言いながら、濡らしたタオルを持ってきた。俺は「キャッチボールだよ」とごまかした。女子が投げる球を受けていると話せば、母は驚くだろう。翌、幸子にのことを見せると、彼女は申し訳なさそうにした。「痛いならやめる」と言う彼女に、俺は「痛くないとは言ってない。続ける」と答えた。

捕球のあと、幸子は「今のは取れた」と言うことがあった。俺は「ミットが弾いた」と言い返す。彼女は「を引かなかったから、次は取れる」と返す。失敗を責めるのではなく、次の球を投げる。その繰り返しが、俺にはありがたかった。