女子は試にられない

に入ると、幸子はボールを投げる距をしずつ伸ばした。壁のからグラウンド脇へ移り、のにつ。投球のたびに、セーラーのスカートがかすかに揺れた。

部員のには、彼女をからかう者もいた。

「女子は試にられないぞ」

「分かってる」

「なら、マネージャーでもやればいい」

「私はマネージャーになりに来たんじゃない」

「女が本気で投げたって、男子には通用しないさ」

幸子は、その言葉を聞き流すように練習を続けた。俺は、彼女をかばう勇気も、笑いに加わる勇気もなかった。だから何も言わないでいた。

あるの練習、グラウンドに残ったのは俺だけだった。藤は肩の張りを気にして先に帰り、の部員も着替えに戻っていた。俺は捕用具を片づけながら、フェンスの向こうに幸子がいるのを見つけた。

「何を待ってる」

「誰もいなくなるのを」

「それなら帰ればいい」

「誠くん、投げてくれる？」

俺はすぐに答えなかった。

「女子の球を受けても、何の練習にもならないぞ」

「私は本気で投げる。誠くんも本気で受けて」

幸子は、こちらをまっすぐ見ていた。俺は用具庫へり、ミットを持って戻った。自分でも、なぜそうしたのか分からなかった。ただ、彼女の目をそらしたくなかった。

「球だけだ」

「球でいい」

俺はホームベースのろに膝をつき、構えた。

幸子はボールを握り、指を縫い目にかけた。きく振りかぶることもなく、を踏みす。

ボールは、俺のミットのをかすめてろへ抜けた。

音がして、バックネットに当たった。俺は目をつぶっていなかった。それでも、捕れなかった。

幸子は、しだけ笑った。

「やっぱり、簡単じゃないね」

「もう球」

俺のから、そう言葉がた。

その代、女子が男子の公式戦にることは認められていなかった。俺たちは、それを当たりとして受け止めていた。規則に疑問を持つ者はいない。女子が試にたいと言えば、無理だと答える。それで話は終わるはずだった。けれど幸子は、規則をらずに来たのではない。ったで、それでも練習したいと頼んでいる。俺は初めて、決まりがあることと、目ののを追い返すことは同じではないのかもしれないとった。

「女子だから無理」という言葉は、誰かを傷つけるつもりがなくても、やるからを閉じてしまう。俺たちは、幸子が本当に何を求めているか聞くに、その言葉で話を終わらせていた。彼女はその終わりを認めず、もう度尋ねてきたのだ。