壁の角

幸子は、体育館の壁にいチョークで角を描いた。投げる位置から壁までは、歩ほど。角は、捕のミットくらいのきさだった。

「そんなところに描いたらられるぞ」

俺が言うと、彼女は肩をすくめた。

「消せるから丈夫。ちゃんと許はもらったよ。体育の先に」

彼女は、毎そこへボールを投げた。朝練のも、授業が終わったあとも、同じ所から同じ角を狙った。壁に当たったボールがね返ると、彼女は拾ってまた投げた。

最初は角のに当たる音がかった。けれど、何も続くと、音が変わった。壁の真んに当たる、し乾いた音。俺たちの練習の声に混じっても、に残る音だった。

「おい、あれ見ろよ。壁が丸くなってる」

かほどたった夕方、野の守備練習を終えた俺は、体育館の壁にづいた。チョークで描いた角の真んだけ、塗装が丸くくなっていた。何百球も、同じ所に当たり続けた跡だった。

幸子がろから声をかけた。

「何見てるの。現物ならお取るわよ」

「毎投げてたのか」

「のは軒から。がいはくから。投げられないはフォームだけ」

「壁に投げても、試にはられない」

「分かってる」

「なら、何のために続けるんだ」

幸子は壁の跡を見つめた。

「自分が本気で投げられるって、確かめたいの」

その言葉は、俺の胸の奥に沈んだ。俺はボールが怖くなってから、キャッチャーとしての自分を確かめることをやめていた。藤の球を捕るたび、「今は丈夫だった」と自分に言い聞かせるだけだった。

「誠、帰るぞ」

部員の声がした。俺は返事をし、フェンスの内側へ戻った。

その夜、布団に入っても、壁の丸い跡が目に浮かんだ。何度も同じ所を狙って、れた球を拾い、また投げる。誰に見られていなくても、彼女は続けていた。

壁に跡がついてから、体育の先が度様子を見に来た。幸子はられるとったのか、すぐに雑巾を取りにった。先は壁を見て、「同じ所を狙うのは簡単そうで難しいぞ」と言っただけだった。幸子は「はい」とをげた。俺はその様子を見て、彼女が許をもらっていたというのは本当なのだとった。誰にも隠れて投げているわけではない。ただ、俺たちが見ようとしていなかっただけだった。

その、俺は壁にづいて跡を指でなぞった。乾いた塗装がしだけになって落ちる。そこには、投げた球の回数はかれていない。けれど、同じ所を狙い続けた々は、誰の目にも分かる形で残っていた。